Чунцин: горный 8D-город между двух рек и столица киберпанка

В Китае нет второго такого города, как Чунцин, где понятие «карты» почти полностью перестаёт работать. Здесь навигатор показывает, что вы на 11-м этаже, а вы выходите из двери прямо на улицу; монорельс проходит сквозь шестой этаж жилого дома; от берега реки до вершины горы одно и то же здание может одновременно иметь восьмой подземной этаж и площадь на крыше. Этот город центрального подчинения с населением более 31 миллиона постоянных жителей построен на горах у слияния Янцзы и Цзялинцзян; китайские пользователи зовут его «магическим городом в 8D», иностранные путешественники — «городом киберпанка». За этими ярлыками — город с трёхтысячелетней историей, переживший годы временной столицы и выросший из культуры порта и пристаней.

Три тысячи лет Цзянчжоу: от столицы царства Ба до «двойной радости»

История города Чунцин начинается в 316 году до н. э.: после того как царство Цинь уничтожило царство Ба, сановник Чжан И построил на полуострове между двумя реками город Цзянчжоу — с этого начался Чунцин. Последующие две тысячи лет он оставался военной и торговой твердыней верхнего течения Янцзы, но почти никогда не выходил на первые роли.

Перелом наступил в эпоху Южной Сун. В 1189 году Гуан-цзун из династии Сун сначала получил в Гунчжоу титул князя Гуна, а затем взошёл на престол; назвав это «двойной радостью», он повысил Гунчжоу до управы Чунцинфу. Так появилось имя Чунцин — оно не меняется уже более восьмисот лет.

Два сюжета новой истории глубоко отпечатались в его характере. После открытия порта в 1891 году Чунцин стал первым портом верхнего Янцзы, открытым для внешней торговли: вдоль реки выстроились иностранные торговые дома, зародились промышленность и коммерция. По-настоящему кипящей эпохой стали годы войны сопротивления: в 1937 году Национальное правительство перебралось на запад, Чунцин стал столицей военного времени, и вверх по реке потянулись заводы, школы, банки и миллион человек. Японская армия больше пяти лет вела против города стратегические бомбардировки, и жители вырубали в горах убежища — многие пещерные хого-рестораны и книжные магазины в тоннелях, которые вы увидите сегодня на полуострове Юйчжун, — наследие той эпохи. После возвращения правительства в Нанкин в 1946 году Чунцин сохранил фундамент временной столицы: промышленную базу, приехавшее население и характер города, привыкшего к любым бурям.

Третий перелом — получение статуса города центрального подчинения в 1997 году. Для обслуживания проекта «Три ущелья» Чунцин выделили из провинции Сычуань: он стал четвёртым — и самым молодым — городом центрального подчинения Китая площадью 82 400 квадратных километров, как средняя провинция, с самой большой среди китайских городов численностью населения.

Горы, вода, туман, мосты: как понять вертикальный город

Понимать Чунцин начинают с рельефа. Ядро города, полуостров Юйчжун, — горный гребень у слияния Янцзы и Цзялинцзян: ровных прямых улиц здесь нет, и зданиям остаётся лишь повторять склоны. Так родилась особая городская грамматика Чунцина: этажи без фиксированного отсчёта — у одного дома и первый подземный, и крыша могут выходить на уровень улицы; трёхмерный транспорт — канатная дорога через Янцзы (построена в 1987 году, изначально переправа для ежедневных поездок горожан, ныне живой памятник), большой эскалатор «Хуанггуань» (один эскалатор, заменяющий целый автобусный маршрут), станция метро Хунтуди на глубине почти 100 метров и сводящий навигаторы с ума путепровод Хуанцзюэвань — пять ярусов и 20 съездов.

Над двумя реками Чунцин уже построил десятки мостов — плотность первая в Китае, за что город зовут «столицей мостов». Влага над рекой в сочетании с горным рельефом даёт около сотни туманных дней в году — «столицу туманов»: небоскрёбы, то проступающие, то растворяющиеся в дымке, — один из источников того самого «киберпанк»-облика.

Кто понял рельеф, поймёт и присказку, что «в Чунцине напротив 1-го этажа может оказаться 30-й». Монорельс, проходящий сквозь здание у станции Лицзыба (линия 2; дом и пути проектировались и строились одновременно), и 11-этажные дома на сваях диоцзяолоу в Хунъядуне, прижатые к 75-метровому обрыву и имеющие выход на улицу с каждого этажа, — всё это использование рельефа на пределе возможностей.

Культура, выросшая из порта: хого, «яньцзы» и дух цзянху

Основа характера Чунцина — культура пристаней. Ко времени открытия порта это был узловой пункт судоходства по реке Чуаньцзян, где на берегах скапливались бурлаки, лодочники и носильщики. По самой распространённой версии, хого родилось именно у причалов: лодочники собирались вокруг разделённого на секции железного котла и в густом масле с обилием перца варили дешёвые говяжий рубец (маоду) и утиною кровь, чтобы утолить голод и прогнать сырость; котёл с девятью ячейками поначалу разделял сырое и готовое — каждый следил за своей ячейкой, — и эта форма дошла до наших дней без изменений.

В сегодняшнем чунцинском хого ортодоксальной по-прежнему считается основа бульона из говяжьего жира, противостоящая чэндуской на рапсовом масле; обязательное трио — говяжий рубец (маоду), утиные кишки и «хуанхоу» (хрящевая аорта), а в соус идут только кунжутное масло и чесночная кашица. Рядом с ним — вкус улиц, чунцинские сяомянь, «маленькая лапша»: порции от двух лянов (около 100 граммов), больше десятка приправ, а степень остроты откалибрована так тонко, что между «слегка остро» и «очень остро» можно попросить ещё одну ступень. Кухня цзянху грубовата и прямолинейна: лацзыцзи — это поиск кусочков курицы в целой горе перца чили, а рыба по-лайфэнски и ваньчжоуская рыба на гриле родились в придорожных закусочных, а не в банкетных залах.

Язык здесь такой же яростный. Чунцинский диалект относится к юго-западному мандаринскому наречию: стремительная речь, резкие тона и врождённое чувство юмора; остроумные присказки местные зовут «яньцзы» — чунцинскими словечками-остротами. «Братство Паогэ», союзы взаимопомощи портовых времён, давно растворились, но их кодекс верности слову и прямая, без обиняков манера действовать остались в характере города.

Чунцин сегодня: промышленная держава и главный городской бренд

Если отложить хайп в сторону, Чунцин — город с самой большой экономикой Западного Китая, уже вошедший в четвёрку сильнейших городов страны. Это важная китайская база автомобилестроения и один из немногих мировых центров производства ноутбуков: доля ноутбуков «сделано в Чунцине» одно время превышала треть мировых поставок. Агломерация раскинулась вдоль двух рек и их четырёх берегов, а район водохранилища «Три ущелья» в 600 километрах отсюда тоже входит в городские границы — в известном смысле Чунцин — «город размером с провинцию».

В контексте же интернета Чунцин — самый успешный «городской бренд» последнего десятилетия: ночную панораму Хунъядуня путешественники то и дело сравнивают со сценами «Унесённых призраками» (команда Миядзаки этого никогда не подтверждала, но общее настроение безошибочно угадывается), а фильмы «Лучшие дни» и «Герой хого» показали его вертикальные улицы миру. Для путешественника очарование Чунцина именно в этом: зрелище не построено для туристов — это и есть повседневность тридцати миллионов человек.

Как почувствовать этот город

Никаких списков — лишь несколько «точек входа». Прокатитесь на линии 2 от Цзяочанкоу до Юйдуна и посмотрите, как поезд вьётся между домами и берегами; вечером перейдите мост Цяньсымэнь пешком и обернитесь в тот момент, когда Хунъядун зажигает огни; загляните в хого в бомбоубежище, где вместе поднимаются жар и дыхание эпохи; наконец, пройдите одним из горных маршрутов шаньчэн (Третий маршрут — классика) и прочитайте горизонтали города подошвами. Вне основного города: в двух часах к западу — наскальные рельефы Дазу (объект Всемирного наследия, вершина светской трактовки пещерного искусства эпох Тан и Сун), а на юго-востоке — Три природных моста Улуна, совсем другое карстовое потрясение.

Две последние ремарки: острое в Чунцине — не шутка, и заказать «слегка остро» — величайшая любезность по отношению к себе; а пешая часть поездки — сплошные подъёмы, поэтому хорошая пара обуви важнее любого путеводителя....