Chongqing: la ciudad-montaña en 8D entre dos ríos y capital del cyberpunk

No hay otra ciudad en China que deje tan fuera de juego el concepto de «mapa» como Chongqing. Aquí el GPS dice que estás en el piso 11, sales por la puerta y estás a pie de calle; el tren ligero atraviesa el sexto piso de un bloque de viviendas; entre la orilla del río y la cima, un mismo edificio puede tener a la vez ocho plantas subterráneas y una plaza en la azotea. Esta municipalidad de más de 31 millones de habitantes se asienta sobre las montañas donde se unen el Yangtsé y el río Jialing; los internautas la llaman «ciudad mágica en 8D» y los viajeros internacionales, «la ciudad cyberpunk». Detrás de esas etiquetas hay una urbe de jianghu con tres mil años de historia urbana, marcada por su época de capital en tiempos de guerra y crecida a partir de la cultura de los muelles.

Tres mil años de Jiangzhou: de la capital del reino de Ba a la «doble celebración»

La historia urbana de Chongqing se remonta al 316 a. C.: tras la conquista del reino de Ba por el Estado de Qin, el estratega Zhang Yi levantó en la península entre los dos ríos la ciudad de Jiangzhou, el acta fundacional de Chongqing. Durante los dos mil años siguientes fue una plaza fuerte militar y comercial del alto Yangtsé, pero rara vez protagonista.

El giro llegó con la dinastía Song del Sur. En 1189, el emperador Guangzong fue primero investido príncipe de Gong en Gongzhou y poco después ascendió al trono; presumiendo de una «doble celebración», elevó Gongzhou a la prefectura de Chongqing: de ahí el nombre de la ciudad, que se mantiene sin cambios desde hace más de ochocientos años.

Dos episodios de la historia moderna moldearon profundamente su carácter. Tras su apertura como puerto de tratado en 1891, Chongqing se convirtió en el primer puerto del alto Yangtsé abierto al comercio exterior: las casas de comercio extranjeras se alinearon junto al río y la industria y el comercio dieron sus primeros pasos. Los años de verdadera ebullición llegaron con la Guerra de Resistencia: en 1937 el Gobierno nacionalista se trasladó al oeste y Chongqing se convirtió en la capital en tiempos de guerra; fábricas, escuelas, bancos y un millón de personas remontaron el río. El ejército japonés sometió a la ciudad a más de cinco años de bombardeos estratégicos, y los vecinos excavaron refugios antiaéreos en la montaña: muchos de los restaurantes de hotpot en cuevas y librerías en túneles que hoy verás en la península de Yuzhong son herencia de aquella época. Tras el regreso del Gobierno a Nankín en 1946, Chongqing conservó la base de capital en tiempos de guerra: una industria asentada, población llegada del interior y un temperamento urbano curtido en todos los temporales.

El tercer giro fue la condición de municipalidad en 1997. Para servir a la obra de las Tres Gargantas, Chongqing se separó de Sichuan y se convirtió en la cuarta —y más joven— municipalidad bajo administración central de China, con 82 400 kilómetros cuadrados, el tamaño de una provincia mediana, y la mayor población entre las ciudades chinas.

Montaña, agua, niebla y puentes: entender la ciudad vertical

Para leer Chongqing, empieza por el terreno. El núcleo urbano, la península de Yuzhong, es una cresta en la confluencia del Yangtsé y el Jialing: no hay calles llanas ni rectas, y los edificios solo pueden adaptarse a la ladera. De ahí surgió la gramática urbana propia de Chongqing: plantas sin orientación fija —el primer sótano y la azotea de un edificio pueden dar ambos a la calle—; transporte en tres dimensiones —el teleférico del Yangtsé (inaugurado en 1987, en origen un transporte cotidiano para cruzar el río y hoy un monumento viviente), la gran escalera mecánica Huangguan (una escalera mecánica que equivale a toda una línea de autobús), la estación de metro de Hongtudi a casi 100 metros de profundidad y el intercambiador de Huangjuewan, capaz de colapsar cualquier GPS: cinco niveles y 20 rampas.

Sobre sus dos ríos, Chongqing ha construido ya decenas de puentes, con la mayor densidad de China, de ahí el título de «capital de los puentes». La humedad del agua combinada con el relieve montañoso le da unos cien días de niebla al año, la «capital de la niebla»: los rascacielos que aparecen y desaparecen entre la bruma son una de las fuentes de esa estética «cyberpunk».

Entendido el terreno, se entiende por qué «en Chongqing, enfrente del piso 1 puede estar el piso 30». El tren que atraviesa el edificio de la estación de Liziba (línea 2; torre y vías se diseñaron y construyeron a la vez) y las once plantas de casas sobre pilotes (diaojiaolou) de Hongya Cave, edificadas contra un acantilado de 75 metros con una calle en cada planta, son el resultado de exprimir el terreno al máximo.

Una cultura nacida en los muelles: hotpot, yanzi y espíritu jianghu

El fondo del carácter de Chongqing es la cultura de los muelles. Hacia la época de la apertura del puerto, esta era la bisagra de la navegación del Chuanjiang: barqueros de remolque, gente de río y mozos de carga se concentraban a la orilla. Según la versión más difundida, el hotpot nació precisamente en los muelles: los barqueros se apiñaban alrededor de una olla de hierro con separadores y cocinaban en aceite abundante y mucho chile callos (maodu) y sangre de pato baratos para engañar el hambre y la humedad; la olla de nueve cuadrados servía al principio para separar lo crudo de lo cocinado, cada comensal con su casilla, un formato que llega hasta hoy sin cambios.

El hotpot de Chongqing de hoy sigue considerando ortodoxo el caldo de sebo de res, frente al estilo de aceite de colza de Chengdu; callos (maodu), tripas de pato y «huanghou» (aorta crujiente) son el trío imprescindible, y el cuenco solo lleva aceite de sésamo con ajo machacado. A su lado, el sabor popular de los xiaomian de Chongqing (fideos pequeños): porciones desde dos liang (unos 100 gramos), más de una docena de condimentos y un nivel de picante tan calibrado que entre «poco picante» y «muy picante» se puede pedir incluso un punto más. La cocina jianghu es tosca y directa: el laziji consiste en buscar los trozos de pollo entre un montón de chiles, y el pescado de Laifeng o el pescado a la parrilla de Wanzhou nacieron en comedores de carretera, no en los banquetes de los grandes restaurantes.

El idioma es igual de feroz. El dialecto de Chongqing pertenece al mandarín del suroeste: velocidad rápida, tonos cortantes y humor incorporado; los locales llaman yanzi a los dichos ingeniosos —los rasgos de ingenio del dialecto de Chongqing—. La «hermandad Paoge», las sociedades de ayuda mutua de la época de los muelles, se disipó hace tiempo, pero su código de lealtad y su forma directa de hacer las cosas quedaron grabados en el carácter de la ciudad.

El Chongqing de hoy: potencia fabril y marca urbana de primer nivel

Más allá del ruido mediático, Chongqing es la ciudad con la mayor economía del oeste de China y ya figura entre las cuatro primeras del país. Es una base importante de producción de automóviles y uno de los pocos polos mundiales de fabricación de portátiles: los ordenadores «made in Chongqing» llegaron a representar más de un tercio de los envíos mundiales. El área metropolitana se despliega a lo largo de los dos ríos y sus cuatro orillas, y la zona del embalse de las Tres Gargantas, a 600 kilómetros, también está dentro de sus límites: en cierto modo, Chongqing es una «ciudad del tamaño de una provincia».

Y en el imaginario de internet, Chongqing es la «marca urbana» más exitosa de la última década: la vista nocturna de Hongya Cave suele recordar a los viajeros escenas de El viaje de Chihiro (el equipo de Miyazaki nunca lo ha confirmado, pero el parecido de atmósfera salta a la vista), y películas como Better Days y Chongqing Hotpot llevaron sus calles verticales al mundo. Para el viajero, el encanto de Chongqing está justo ahí: el espectáculo no lo fabrica ninguna zona turística, es la vida cotidiana de treinta millones de personas.

Cómo sentir esta ciudad

Nada de listas: solo algunas «puertas de entrada». Recorre la línea 2 completa de Jiaochangkou a Yudong y mira el tren serpentear entre edificios y orillas; al atardecer, cruza a pie el puente de Qiansimen y vuelve la vista atrás justo cuando Hongya Cave enciende sus luces; métete en un hotpot de refugio antiaéreo, donde suben a la vez el calor y la sensación de otra época; y camina por una senda Shancheng (la tercera es la clásica) para leer con los pies las curvas de nivel de la ciudad. Fuera del núcleo urbano: a dos horas al oeste están las esculturas rupestres de Dazu (Patrimonio Mundial, cumbre de la secularización del arte rupestre de las dinastías Tang y Song), y al sureste, los Tres Puentes Naturales de Wulong ofrecen otro impacto kárstico.

Dos avisos finales: el picante de Chongqing va en serio —pedir «poco picante» es la mayor bondad al encargar—; y caminar por esta ciudad es todo desnivel, así que un buen par de zapatos importa más que cualquier guía.