Chongqing : la ville-montagne 8D entre deux rivières et capitale du cyberpunk

Aucune autre ville de Chine ne rend le concept de « carte » aussi inopérant que Chongqing. Ici, le GPS vous annonce au 11e étage alors que la porte ouvre directement sur la rue ; le monorail traverse le sixième étage d'une tour résidentielle ; du bord du fleuve jusqu'au sommet, un même bâtiment peut cumuler huit niveaux en sous-sol et une place sur le toit. Cette municipalité de plus de 31 millions d'habitants permanents s'élève sur les montagnes où confluent le Yangtsé et la Jialing ; les internautes chinois l'ont surnommée « ville magique en 8D », les voyageurs étrangers « cité cyberpunk ». Derrière ces étiquettes se cache une ville de jianghu forte de trois mille ans d'histoire urbaine, marquée par ses années de capitale en temps de guerre et nourrie par la culture des quais.

Trois mille ans de Jiangzhou : de la capitale du royaume de Ba à la « double joie »

L'histoire urbaine de Chongqing remonte à 316 av. J.-C. : après que l'État de Qin eut conquis le royaume de Ba, le stratège Zhang Yi fonda sur la presqu'île entre les deux rivières la ville de Jiangzhou — c'est l'acte de naissance de Chongqing. Durant les deux mille années qui suivirent, elle demeura une place forte militaire et commerciale du haut Yangtsé, mais rarement l'héroïne de l'histoire.

Le tournant survient sous les Song du Sud. En 1189, l'empereur Guangzong des Song, d'abord fait prince de Gong à Gongzhou, monte peu après sur le trône ; célébrant cette « double joie », il élève Gongzhou en préfecture de Chongqing — d'où le nom de la ville, inchangé depuis plus de huit cents ans.

Deux épisodes de l'histoire moderne ont profondément forgé son tempérament. Après son ouverture comme port de traité en 1891, Chongqing devient le premier port du haut Yangtsé ouvert au commerce étranger : les comptoirs étrangers s'alignent le long du fleuve et l'industrie moderne fait ses premiers pas. Les années véritablement en ébullition sont celles de la guerre de résistance : en 1937, le gouvernement nationaliste transfère son siège vers l'ouest et Chongqing devient la capitale en temps de guerre ; usines, écoles, banques et un million de personnes remontent le fleuve. L'armée japonaise soumet la ville à plus de cinq années de bombardements stratégiques et les habitants creusent des abris dans la montagne — nombre de restaurants de hotpot troglodytiques et de librairies des tunnels que vous verrez aujourd'hui sur la péninsule de Yuzhong datent de cette époque. Après le retour du gouvernement à Nankin en 1946, Chongqing conserve l'assise d'une capitale en temps de guerre : une base industrielle, des populations venues de l'intérieur et un tempérament urbain rompu à toutes les tempêtes.

Troisième tournant : le statut de municipalité relevant directement du pouvoir central en 1997. Pour accompagner le barrage des Trois-Gorges, Chongqing est détachée du Sichuan et devient la quatrième — et la plus jeune — municipalité chinoise, forte de 82 400 kilomètres carrés, la taille d'une province moyenne, et de la population la plus importante des villes de Chine.

Montagne, eau, brume, ponts : comprendre la ville verticale

Pour lire Chongqing, commencez par le terrain. Le cœur de la ville, la péninsule de Yuzhong, est une crête au confluent du Yangtsé et de la Jialing : aucune rue n'y est plate ni rectiligne, et les bâtiments ne peuvent qu'épouser la pente. Il en résulte une grammaire urbaine propre à Chongqing : des étages sans orientation fixe — dans un même immeuble, le sous-sol comme le toit peuvent donner sur la chaussée ; des transports en trois dimensions — le téléphérique du Yangtsé (achevé en 1987, à l'origine un simple moyen de traverser le fleuve pour les habitants, aujourd'hui monument vivant), la grande escalator Couronne, Huangguan (une seule escalator qui vaut une ligne de bus entière), la station de métro Hongtudi enfouie à près de 100 mètres et l'échangeur Huangjuewan qui fait rendre l'âme aux GPS — cinq niveaux empilés et 20 bretelles.

Au-dessus de ses deux rivières, Chongqing a déjà construit des dizaines de ponts — la plus forte densité de Chine, d'où son surnom de « capitale des ponts ». L'humidité qui monte de l'eau, conjuguée au relief montagneux, lui vaut environ cent jours de brume par an — la « capitale des brumes » : les gratte-ciel qui apparaissent et disparaissent dans la brume sont l'une des sources de cette esthétique « cyberpunk ».

Le terrain compris, on comprend aussi pourquoi « à Chongqing, en face du 1er étage peut se trouver le 30e ». Le monorail qui traverse l'immeuble de la station Liziba (ligne 2 ; la tour et les rails ont été conçus et construits simultanément) et les onze étages de maisons sur pilotis (diaojiaolou) de Hongya Cave, accrochés à une falaise de 75 mètres avec une rue à chaque étage, sont le produit d'un relief poussé à l'extrême.

Une culture née des quais : hotpot, yanzi et esprit jianghu

Le socle du caractère chongqingnais, c'est la culture des quais. Autour de l'ouverture du port, la ville est le pivot du transport fluvial du Chuanjiang : haleurs, mariniers et portefaix se pressent au bord de l'eau. Selon la version la plus répandue, le hotpot est né précisément sur ces quais : les mariniers se groupaient autour d'une marmite de fer cloisonnée et faisaient bouillir dans une huile copieusement pimentée du rumen de bœuf (maodu, panse) et du sang de canard bon marché pour calmer la faim et chasser l'humidité ; le pot à neuf cases (jiugongge) servait d'abord à séparer le cru du cuit, chacun veillant sur sa case — un format parvenu jusqu'à nous inchangé.

Aujourd'hui encore, le hotpot de Chongqing tient pour orthodoxe son bouillon au suif de bœuf, qui rivalise avec celui de Chengdu à l'huile de colza ; panse de bœuf (maodu), intestins de canard et « huanghou » (aorte croustillante) forment le trio incontournable, et la sauce n'est que huile de sésame et ail pilé. À ses côtés, le goût populaire des xiaomian de Chongqing (petites nouilles) : portions à partir de deux liang (environ 100 grammes), plus d'une dizaine de condiments, et un degré de piquant réglable au point de pouvoir ajouter un cran entre « peu épicé » et « très épicé ». La cuisine jianghu, elle, est franche et virile : le laziji consiste à dénicher les morceaux de poulet dans une montagne de piments, et le poisson de Laifeng comme le poisson grillé de Wanzhou sont nés dans des gargotes de bord de route, pas dans les banquets des grandes maisons.

La langue est tout aussi vive. Le dialecte de Chongqing appartient au mandarin du Sud-Ouest : débit rapide, tons percutants, humour inné ; les habitants appellent yanzi ces traits d'esprit — les mots d'esprit du dialecte de Chongqing. La « confrérie Paoge », société d'entraide des temps des quais, s'est depuis longtemps dissipée, mais son sens de la parole donnée et sa manière d'aller droit au but restent ancrés dans le caractère de la ville.

Chongqing aujourd'hui : place forte industrielle et marque urbaine au sommet

Au-delà du buzz, Chongqing est la première économie urbaine de l'Ouest chinois et figure désormais parmi les quatre premières villes du pays. C'est une grande base chinoise de production automobile et l'un des rares pôles mondiaux de fabrication d'ordinateurs portables — les laptops « made in Chongqing » ont représenté à un moment plus d'un tiers des expéditions mondiales. La métropole s'étire le long des deux rivières et de leurs quatre rives, et la zone du réservoir des Trois-Gorges, à 600 kilomètres, fait elle aussi partie de son territoire — en un sens, Chongqing est une « ville de la taille d'une province ».

Et dans l'univers d'Internet, Chongqing est la « marque urbaine » la plus réussie de la décennie écoulée : la vue nocturne de Hongya Cave est volontiers associée par les voyageurs à des scènes du Voyage de Chihiro (l'équipe de Miyazaki ne l'a jamais confirmé, mais l'air de famille saute aux yeux), tandis que Better Days et Chongqing Hotpot ont porté ses rues verticales jusqu'au monde. Pour le voyageur, le charme de Chongqing tient précisément là : le spectacle n'est pas fabriqué pour les touristes — il est la vie quotidienne de trente millions de personnes.

Comment sentir la ville

Pas de liste à cocher, juste quelques « portes d'entrée » : parcourez la ligne 2 de bout en bout, de Jiaochangkou à Yudong, pour voir le train serpenter entre les tours et les berges ; au crépuscule, traversez à pied le pont Qiansimen et retournez-vous à l'instant où Hongya Cave s'illumine ; entrez dans un restaurant de hotpot d'abri antiaérien, où montent ensemble la chaleur et le souffle d'une époque ; puis empruntez un sentier Shancheng (le troisième sentier, le plus classique) pour lire les courbes de niveau de la ville avec vos pieds. Hors du centre : à deux heures vers l'ouest, les sculptures rupestres de Dazu (patrimoine mondial de l'UNESCO et sommet de l'art rupestre sécularisé des Tang et des Song) ; vers le sud-est, les Trois Ponts naturels de Wulong offrent un autre vertige karstique.

Deux derniers rappels : le piment de Chongqing n'est pas une plaisanterie — commander « peu épicé » est la plus grande des douceurs envers vous-même ; et dans cette ville, marcher revient à grimper sans cesse, une bonne paire de chaussures vaut mieux que n'importe quel guide.