충칭: 두 강 사이의 8D 산성 도시, 사이버펑크의 수도

중국에서 '지도'라는 개념을 이토록 무력하게 만드는 도시는 충칭 말고 없습니다. 내비게이션은 11층이라고 안내하지만 문을 나서면 지상 도로이고, 모노레일은 주거 동의 6층을 뚫고 지나가며, 강변에서 산꼭대기까지 같은 건물이 지하 8층과 옥상 광장을 동시에 갖기도 합니다. 상주 인구 3,100만 명이 넘는 이 직할시는 장강(양쯔강)과 자링강(嘉陵江)이 만나는 산악 지대 위에 세워졌고, 네티즌들은 '8D 마법 도시'라고, 해외 여행자들은 '사이버펑크 도시'라고 부릅니다. 그 라벨 뒤에는 3천 년의 도시 역사와 전시 수도(陪都) 시절을 거쳤으며, 부두 문화에서 자라난 강호(江湖)의 도시가 있습니다.

3천 년의 강저우: 바 왕국의 도읍에서 '이중의 경사'까지

충칭의 도시 역사는 기원전 316년으로 거슬러 올라갑니다. 진(秦)나라가 바(巴) 왕국을 멸망시킨 뒤 장의(張儀)가 두 강 사이의 반도에 강저우(江州) 성을 쌓은 것이 충칭 건설의 시작입니다. 이후 2천 년간 이곳은 줄곧 장강 상류의 군사·상업 요충지였지만, 주인공이 되는 일은 드물었습니다.

전환점은 남송(南宋) 시기에 찾아왔습니다. 1189년 송 광종(宋光宗)은 먼저 궁저우(恭州)에서 공왕(恭王)에 봉해졌고, 곧이어 제위에 올랐습니다. 그는 이를 '이중의 경사(双重喜庆)'라 자축하며 궁저우를 충칭부(重慶府)로 승격시켰습니다. '충칭'이라는 이름은 여기서 유래했고 800여 년간 한 번도 바뀌지 않았습니다.

근대의 두 역사가 이 도시의 성격을 깊이 빚었습니다. 1891년 개항 이후 충칭은 장강 상류 최초로 대외 통상에 열린 항구가 되었고, 외국 상관이 강변에 늘어서며 공상업이 첫걸음을 뗐습니다. 진정한 끓어오른 시기는 항전(抗戰) 시기입니다. 1937년 국민정부가 서쪽으로 천도하자 충칭은 전시 수도가 되었고, 공장과 학교, 은행, 백만 인구가 강을 거슬러 올라왔습니다. 일본군은 5년이 넘게 충칭을 전략 폭격했고 시민들은 산속에 방공호를 팠습니다. 오늘날 위중 반도에서 보이는 암굴 훠궈 집과 터널 서점 상당수가 그 시대의 유산입니다. 1946년 국민정부가 난징으로 환도한 뒤에도 충칭에는 '전시 수도(陪都)'의 저력이 남았습니다. 공업 기반과 내지로 이주한 인구, 그리고 풍파를 늘상 겪어온 도시의 기질입니다.

세 번째 전환점은 1997년 직할시 승격입니다. 싼샤(三峽) 공사를 뒷받침하기 위해 충칭은 쓰촨(四川)에서 분리되어 중국 네 번째이자 가장 젊은 직할시가 되었습니다. 면적은 8만 2,400제곱킬로미터로 중형 성(省) 하나에 해당하고, 인구는 중국 도시 가운데 1위입니다.

산, 물, 안개, 다리: 입체 도시를 이해하다

충칭은 먼저 지형부터 보아야 합니다. 도심의 핵심인 위중 반도는 장강과 자링강이 합류하는 지점의 능선으로, 평평하거나 곧은 도로는 없고 건물은 산세를 따를 수밖에 없습니다. 그래서 충칭 특유의 도시 문법이 생겼습니다. 층수의 기준이 없다 — 한 건물에서 지하 1층과 옥상 모두 도로일 수 있습니다. 입체 교통 — 장강 삭도(1987년 완공, 원래 시민의 통근 수단이었다가 지금은 살아 있는 문화재), 황관(皇冠) 대 에스컬레이터(에스컬레이터 하나가 버스 노선 하나 몫), 지하 100미터 가까이 내려가는 훙투디(紅土地) 역, 내비게이션을 무너뜨리는 황쥐완(黃桷灣) 입체 교차로 — 5층 구조에 램프 20개입니다.

두 강 위에는 이미 수십 개의 강 횡단 대교가 놓였고 밀도는 중국 1위라 '다리의 도시'라 불립니다. 강면의 수증기와 산악 지형이 어우러져 연평균 100일가량 안개가 낀 '안개의 도시'를 만들었습니다. 안개 속에서 나타났다 사라지는 마천루 군이 바로 '사이버펑크'라는 인상의 원천 중 하나입니다.

지형을 이해하고 나면 '충칭에서 1층 맞은편이 30층일 수 있다'는 말도 자연스럽게 이해됩니다. 리쯔바(李子壩) 역의 모노레일 관통(2호선, 건물과 궤도를 동시에 설계·시공)과 훙야둥(洪崖洞)의 11층 띠자오러우(吊脚楼)， 75미터 절벽에 붙여 지어져 어느 층에서 나와도 거리인 것, 모두 지형을 극한까지 밀어붙인 산물입니다.

부두에서 자란 문화: 훠궈, 옌쯔와 강호 기질

충칭 성격의 바탕은 부두 문화입니다. 개항 전후 이곳은 촨장(川江) 수운의 거점이었고, 배를 끄는 인부와 뱃사람, 짐꾼이 강변에 모여 들었습니다. 가장 널리 알려진 설에 따르면 훠궈는 바로 이 부두에서 태어났습니다. 뱃사람들이 칸막이 있는 철솥을 둘러싸고 기름과 고추를 잔뜩 넣은 국물에 값싼 마오두(毛肚， 소의 셋째 위)와 압혈(鴨血， 오리 피)을 끓여 허기와 습기를 달랬습니다. 주궁거(九宮格， 아홉 칸 솥)는 처음에 날것과 익은 것을 구분하고 각자 제 칸을 책임지게 한 방식이며, 이 형식은 지금까지 이어지고 있습니다.

오늘날 충칭 훠궈에서도 정통으로 꼽히는 것은 우유(牛油， 쇠기름) 국물로, 청두의 채유(菜油) 국물과 맞서 왔습니다. 마오두(毛肚)， 야창(鴨腸， 오리 창자), 황후(黃喉， 대동맥)는 반드시 시켜야 하는 3종이고 양념 접시는 참기름과 다진 마늘만 씁니다. 이와 나란히 서민의 맛을 담당하는 것이 **충칭 샤오몐(重慶小麵)**입니다. 2량(약 100그램)부터 팔고 십여 가지 양념이 들어가며, 매운 정도는 '웨이라(微辣， 약간 매움)'와 '중라(重辣， 아주 매움)' 사이에 한 단계를 더 추가할 만큼 정밀하게 고를 수 있습니다. 강호채(江湖菜)는 거칠고 직설적입니다. 라쯔지(辣子鷄)는 고추 더미 속에서 닭고기를 찾아내는 요리이고, 라이펑위(來鳳魚)도 완저우 카오위(萬州烤魚)도 호텔 연회장이 아니라 길가 식당에서 태어났습니다.

언어 또한 생동감 넘칩니다. 충칭 방언은 서남관화(西南官話)에 속해 말속이 빠르고 억양이 강하며 유머가 배어 있습니다. 현지인들은 재치 있는 말을 '옌쯔(言子)'라고 부릅니다. 부두 시대 상호부조 결사였던 '파오거(袍哥) 형제단'은 오래전에 사라졌지만, 의리를 중시하고 곧장곧장 일 처리하던 방식은 도시의 성격에 남아 있습니다.

오늘날의 충칭: 제조 강국 도시와 최상위 도시 IP

화제성을 넘어 충칭은 중국 서부에서 경제 규모가 가장 큰 도시로 전국 도시 4위 안에 올랐습니다. 중국의 주요 자동차 생산 기지인 동시에 세계에서 손꼽히는 노트북 제조 기지이기도 합니다. '충칭산(重慶造)' 노트북은 한때 세계 출하량의 3분의 1 이상을 차지했습니다. 도시권은 두 강과 네 강변(兩江四岸)을 따라 펼쳐지며, 600킬로미터 떨어진 싼샤 저수지 지역도 관할에 둡니다. 어떤 의미에서 충칭은 '성(省)급 규모의 도시'입니다.

그리고 인터넷에서 충칭은 지난 10년간 가장 성공한 '도시 IP'입니다. 훙야둥의 야경은 여행자들에게 자주 '센과 치히로의 행방불명'의 장면에 비유됩니다(미야자키 팀은 한 번도 인정한 적 없지만 분위기가 통하는 데는 아무런 지장이 없습니다). '소년적니(少年的你)'와 '훠궈 영웅(火鍋英雄)'은 이 도시의 입체적인 골목길을 세계에 알렸습니다. 여행자에게 충칭의 매력은 바로 여기에 있습니다. 장관은 관광지가 만들어낸 것이 아니라 3천만 명의 일상 그 자체라는 사실입니다.

이 도시를 어떻게 느낄까

체크리스트 대신 몇 가지 '들어가는 길'만 소개합니다. 2호선 자오창커우(較場口)—위둥(魚洞) 구간을 종점까지 타보며 열차가 빌딩과 강변 사이를 누비는 광경을 보세요. 해질 무렵 첸쓰먼(千廝門) 대교를 걸어 건너며 훙야둥에 불이 켜지는 순간을 뒤돌아보세요. 방공호 훠궈 집에 들어가 더위와 시대의 정취를 함께 느껴 보세요. 그리고 산청 보행로(山城步道) 하나(제3보행로가 가장 클래식)를 걸으며 이 도시의 등고선을 발로 읽어 보세요. 도심을 벗어나면 서쪽으로 2시간 거리에 다쭈(大足) 석각(세계문화유산, 당송 석굴 세속화의 정점)이 있고, 동남쪽 우룽(武隆)의 톈성싼차오(天生三橋)는 또 다른 카르스트의 충격을 안겨 줍니다.

마지막으로 두 가지 당부. 충칭의 매운맛은 진심입니다. '웨이라(微辣)'로 주문하는 것이 주문 시의 최대 선의입니다. 그리고 이 도시는 도보 여행 내내 오르막입니다. 좋은 신발 한 켤레가 어떤 공략 가이드보다 중요합니다.