"쑤저우: 정원 속의 2500년"

2500년을 보존하며 지금도 원래 자리에서 원래 구조로 살아 움직이는 도시는 전 세계에 손에 꼽을 정도입니다. 쑤저우는 그중 하나입니다. 기원전 514년 오나라 허뤼왕은 오자서에게 명해 '흙을 살피고 물을 맛보며 하늘을 본받아 땅을 본뜨게' 허뤼 대성을 쌓았습니다. 이 도시의 여덟 성문 이름(창먼(閶門), 수먼(胥門), 판먼(盤門) 등)은 지금까지도 쓰이고 있고, 해자의 범위도 거의 변하지 않았습니다. 더욱 특별한 것은 이 도시가 단지 '살아 있는 표본'이 아니라는 점입니다. 오늘날 쑤저우의 GDP는 중국 도시 10위 권을 유지하고 있으며, 정원과 쿤취, 나노기술 산업과 바이오의약이 한 도시 안에서 아무 모순 없이 나란히 달립니다.

오나라의 도읍에서 지상 낙원으로

쑤저우 역사의 굵직한 장들입니다. 춘추시대 오나라가 이곳에 도읍을 정했고, 오월쟁패의 무대에서 쑤저우는 주인공 중 하나였습니다(후추(虎丘)에 오나라 허뤼왕이 묻혔다고 전해지며, 검지(劍池) 아래에는 삼천 자루의 보검이 부장되어 있다고 합니다). 수당 시대 경항대운하가 관통한 뒤 쑤저우는 조운과 직조로 장난(江南)의 경제 중심이 되었고, 당대 시인은 '그대가 고소(姑蘇)에 이르러 보면 집집이 강에 베개하고 눕네'라고 읊었습니다. 남송에서 명청까지는 쑤저우의 황금 천 년이었습니다. 조운, 비단, 과거(명청 양대 쑤저우가 배출한 장원(狀元)은 전국 1위)가 매우 성숙한 시민 사회를 가진 도시를 만들어냈습니다. 명대 쑤저우의 세금은 한때 전국의 10분의 1에 달했고, '쑤저우와 후저우가 흉년 없으면 천하가 배부르다', '위에는 천당, 아래에는 쑤저우와 항저우'라는 말은 모두 이 풍요에 대한 찬사였습니다. 청조 말기 쑤저우의 비단직공업은 가장 먼저 근대화했지만, 동시에 태평천국의 전화는 고성에 큰 상처를 남겼습니다(쭤정위안은 한때 충왕부(忠王府)였습니다).

1980년대부터 쑤저우는 독특한 '양면 자수' 노선을 걸었습니다. 구시가지 전체를 보호하고(높이 제한과 계획 관리로 고성 안에는 고층 빌딩이 거의 보이지 않습니다) 동서 양쪽에는 쑤저우 공업단지(중국-싱가포르 협력 프로젝트, 1994년 착수, 현재 국가급 경제개발구의 최고봉)와 하이테크 구역을 건설했습니다. 이 '고성 + 신도시' 콤보 덕분에 쑤저우는 세계유산급 구시가지와 중국 최고 수준의 제조업을 동시에 갖게 되었습니다.

도로와 운하의 이중 바둑판: 배를 타고 이해되는 도시

쑤저우 고성의 도시 계획은 이중 바둑판입니다. 육로 바둑판과 수로 바둑판이 겹쳐져 있고, '3횡 3종 1환'의 수로 체계가 모든 거리에 강물을 나란히 흐르게 합니다. 이 구조는 핑장투(平江圖)(남송의 비석에 새겨진 도시 지도, 현재 문묘에 소장)에서 이미 오늘날과 거의 같은 모습입니다. 다시 말해 오늘날 핑장루(平江路)에서 보는 '육로와 수로가 나란히, 거리와 강이 이웃하는' 풍경은 800년 전의 오리지널입니다. 샹탕제(山塘街, 당대 백거이(白居易)가 샹탕강 개통을 주도하며 생겨난 거리), 핑장루, 판먼 3경(전국 유일의 온전히 보존된 수륙 병렬 성문)은 모두 이 체계의 살아 있는 단면입니다.

정원: 불과 몇 자 안에서 우주를 짓다

쑤저우 정원은 이 도시가 세계에 남긴 가장 큰 유산입니다. 1997년 쭤정위안, 류위안, 왕스위안, 환슈산장(環秀山莊)이 세계유산 목록에 등재되었고, 2000년 창랑팅, 스쯔린(獅子林), 이푸, 어우위안(耦園), 퇴스위안(退思園)이 추가되었습니다. 아홉 개의 정원, 하나의 철학 체계입니다.

정원을 이해하는 열쇠는 그것이 꽃밭이 아니라 주택의 연장이자 문인의 정신 극장이라는 점입니다. 축산 이수(태호석과 연못으로 몇 평 안에 자연을 재현함), 경관의 액자화와 차용(창살 하나가 하나의 구도가 됩니다), 현액과 영련(모든 경치에 시구의 주석이 붙습니다). 조경가들이 풀어야 했던 문제는 이것입니다. 도시의 대지 위에, 문인이 품은 산야에 대한 상상 전부를 어떻게 들여놓을 것인가. 쭤정위안의 큼(중국 4대 명원 중 하나), 왕스위안의 정밀함(야간 관람 시 핑탄과 쿤취 공연), 이푸의 고요함(관광객이 가장 적고 현지인이 가장 사랑함)은 같은 문법의 세 가지 표현입니다. 정원 관람의 가장 좋은 리듬은 하루 두 곳, 천천히. 정원은 '거주'의 논리로 설계되어 '느림'의 방식으로만 읽을 수 있습니다.

문화의 바탕: 쿤취, 핑탄, 쑤작(蘇作)

쿤취는 쑤저우 쿤산(昆山)에서 발생했고, 명 중기 웨이량푸(魏良輔)의 개량을 거쳐 '백희(百戲)의 조상'이 되었습니다. 경극, 천극(川劇), 월극(粵劇)의 성강 체계에 모두 그 유전자가 흐릅니다. 2001년 쿤취는 유네스코 '인류 구전 및 무형유산 걸작' 첫 지정 목록에 올랐습니다. 오늘날의 쑤저우(중국 쿤취 박물관, 쿤취 극장, 정원판 '부생육기(浮生六記)')는 여전히 가장 본고장적인 쿤취의 현장입니다. 핑탄은 쑤저우 사람들의 일상 배경음입니다. 부드러운 오(吳)언어에 삼현과 비파가 곁들여지고, 서장(書場)에서 차 한 잔 놓고 오후 내내 듣는 것이 현지 노년 생활의 최고 사치입니다. 쑤작 공예——쑤저우 자수(양면 자수의 절기), 커쓰(緙絲) 비단, 옥조각, 명식 가구는 '정밀함'을 이 도시 장인 기준으로 만들었고, 쑤저우 박물관(베이위밍(貝聿銘, I.M. 페이)의 마지막 대작, '중국적이되 새롭고, 쑤저우적이되 새롭게')은 이 모든 것을 담는 가장 좋은 그릇입니다.

식탁에서 쑤저우 요리는 달콤한 회양(淮揚) 계열의 대표입니다. 쑹수구이위(松鼠鱖魚, 다람쥐 모양 민물고기), 샹유샨후(響油鱔糊), 잉타오러우(櫻桃肉) 등 철절(時節)과 칼솜씨를 중시합니다. 면 문화는 여기서 극에 달합니다. 쑤저우식 탕면의 '자오타우(澆頭)' 토핑 체계(먼러우(燜肉), 바오위(爆魚), 샤런(蝦仁), 셰펀(蟹粉))에 펑전다러우몐(楓鎮大肉麵)의 흰 국물이 더해지고, 아침의 '터우탕몐(頭湯麵, 첫 국물 면)'은 하나의 의식입니다. '륙월황(六月黃)'과 다자샤(大閘蟹)의 계절(양청후(陽澄湖)는 쑤저우 안에 있습니다)은 강남 사람들의 또 다른 시간 측정법입니다.

오늘날의 쑤저우: 최강의 지급시

쑤저우에는 공항이 없고 성도도 아니지만 '최강의 지급시(地級市)'입니다. GDP는 늘 전국 10위 안, 일정 규모 이상 공업 총생산액은 전국 2위 안이며 나노기술, 바이오의약, 인공지능 산업이 집적해 있습니다. 그러나 고성 안의 삶은 옛 리듬을 유지합니다. 이른 아침의 국수집, 핑탄 서장, 왕스위안의 밤, 늦가을 톈핑산(天平山)의 단풍. '질주하는 경제와 느긋한 삶'이라는 대비가 바로 쑤저우의 가장 매력적인 부분입니다.

이 도시를 어떻게 느낄 것인가

이른 아침 **퉁더싱(同得興)**이나 위싱지(裕興記)에서 터우탕몐 한 그릇을, 오전에는 쭤정위안으로(반드시 일찍), 옆의 쑤저우 박물관(사전 예약 필수)도 들르고, 정오에는 핑장루를 따라 천천히 걸으며 골목으로 들어가 셰커헝(蟹殼黃)을 먹고, 오후에는 왕스위안으로(야간 정원 시즌이라면 저녁의 쿤취·핑탄 공연으로 바꾸세요), 그다음 판먼이나 샹탕제 중 하나를 골라 운하와 고성의 관계를 보세요. 하루를 더 낸다면 후추(오나라 허뤼왕과 '동쪽의 기울어진 탑')와 주변 수향 고진(퉁리(同里), 진시(錦溪), 루직(甪直)——저우좡(周莊)보다 조용함) 중 마음대로 고르면 됩니다.

쑤저우의 속도에 관한 조언은 단 한 글자입니다. 느리게. 이 도시가 2500년 동안 내온 숙제는, 몇 자 되지 않는 공간 안에서, 손이 닿는 거리 안에서, 어떻게 하루하루에 우주를 담아 살 것인가를 가르치는 것입니다.