"Suzhou: 2500 años entre sus jardines"

Las ciudades que han sobrevivido dos mil quinientos años y siguen funcionando en su emplazamiento y trazado originales se cuentan con los dedos de una mano; Suzhou es una de ellas. En el 514 a. C., el rey Helü del reino de Wu ordenó a Wu Zixu «examinar la tierra y saborear el agua, tomar el cielo por modelo y la tierra por norma» para construir la Gran Ciudad de Helü: los nombres de sus ocho puertas (puerta Chang, puerta Xu, puerta Pan y otras) siguen en uso, y el recorrido de la muralla de agua casi no ha cambiado. Más raro aún: no es un simple espécimen vivo. La Suzhou de hoy se mantiene entre las diez primeras ciudades de China por PIB, y jardines, ópera Kunqu, nanotecnología y biofarmacéutica conviven sin fricción en una misma ciudad.

De capital del reino de Wu a paraíso en la tierra

Los capítulos clave de la historia de Suzhou: en el período de Primavera y Otoño, el reino de Wu fijó aquí su capital, y Suzhou fue protagonista de la pugna entre Wu y Yue (la Colina del Tigre, según la tradición, guarda la tumba del rey Helü, con tres mil espadas preciosas enterradas bajo la Piscina de la Espada). Bajo los Sui y los Tang, tras la apertura del Gran Canal Pekín-Hangzhou, Suzhou se convirtió en el centro económico de Jiangnan gracias al transporte de grano por canal y a la manufactura sedera; un poeta Tang cantó: «Cuando llegues a Gusu, verás cada casa recostada sobre el río». De la dinastía Song del Sur a las Ming y Qing llegó el milenio dorado de Suzhou: la vía canalera, la seda y los exámenes imperiales (en las épocas Ming y Qing, Suzhou produjo más zhuangyuan —los graduados número uno— que ninguna otra ciudad) crearon una urbe con una sociedad civil sumamente madura; en la época Ming, los impuestos de Suzhou llegaron a representar la décima parte de los de todo el imperio, y tanto «Cuando Suzhou y Huzhou cosechan, el mundo tiene pan de sobra» como «Arriba está el cielo; abajo, Suzhou y Hangzhou» fueron homenajes a esa abundancia. A finales de los Qing, la industria sedera de Suzhou se modernizó en cabeza, mientras las guerras de la Rebelión Taiping golpearon con fuerza el casco antiguo (el Jardín del Administrador Humilde fue palacio del Rey Leal).

Desde los años 1980, Suzhou sigue una ruta peculiar de «bordado por las dos caras»: protección integral del casco antiguo (límites de altura y control estricto del planeamiento; en la ciudad antigua casi no se ven torres) y, en las alas este y oeste, construcción del Parque Industrial de Suzhou (proyecto conjunto chino-singapurense lanzado en 1994, hoy el techo de las zonas nacionales de desarrollo económico) y de la zona de alta tecnología. Ese golpe combinado de «ciudad vieja + ciudad nueva» le permitió a Suzhou tener a la vez un casco antiguo de nivel Patrimonio Mundial y la industria más contundente de China.

Un doble tablero de ajedrez de calles y canales: una ciudad que se entiende en barca

El trazado del casco antiguo de Suzhou es un doble tablero: la malla de calles se superpone a la de canales, y el sistema hídrico de «tres horizontales, tres verticales y un anillo» acompaña cada calle con un río. En el Mapa de Pingjiang (plano urbano grabado en piedra en la época Song del Sur, conservado en el Templo de Confucio), ese trazado es calcado del de hoy: es decir, el «calles y canales en paralelo, calles y ríos vecinos» que ves hoy en la calle Pingjiang es el original de hace ochocientos años. La calle Shantang (nacida cuando el poeta y estadista Tang Bai Juyi dirigió la excavación del canal Shantang), la calle Pingjiang y el conjunto de la puerta Pan (la única puerta terrestre y fluvial completamente conservada de China) son cortes vivos de ese sistema.

Los jardines: crear un universo a un palmo de distancia

Los jardines de Suzhou son la mayor contribución de la ciudad al mundo. En 1997, el Jardín del Administrador Humilde, el Jardín Liu, el Jardín del Maestro de las Redes y la Villa de Montaña Huanxiu fueron inscritos en la Lista del Patrimonio Mundial; en 2000 se añadieron el Pabellón Canglang, el Jardín del Bosque de Leones, el Jardín del Cultivo, el Jardín de la Pareja y el Jardín del Retiro y la Reflexión: nueve jardines, un solo sistema filosófico.

La clave para entenderlos es que no son jardines de flores, sino extensiones de la vivienda, teatros espirituales del letrado. Montañas de roca y aguas encauzadas (recrear la naturaleza salvaje en unos pocos metros con rocas de Taihu y estanques), vistas enmarcadas y prestadas (una sola celosía ya es una composición), placas y dísticos (cada escena con su nota al pie en verso): el problema que todo jardinero quería resolver era cómo alojar, en una parcela urbana, toda la imaginación de un letrado sobre montañas y soledades. La grandeza del Jardín del Administrador Humilde (uno de los Cuatro Grandes Jardines de China), la exquisitez del Jardín del Maestro de las Redes (visitas nocturnas con pingtan y Kunqu) y la quietud del Jardín del Cultivo (el menos visitado, el más querido por los locales) son tres expresiones de la misma gramática. El mejor ritmo: dos jardines al día, con calma — los jardines están diseñados con la lógica del «habitar» y solo se leen a la velocidad de lo «lento».

El trasfondo cultural: Kunqu, pingtan y la artesanía de Su

La ópera Kunqu nació en Kunshan, en el actual Suzhou; perfeccionada por Wei Liangfu a mediados de los Ming, se convirtió en la «madre de las cien óperas»: los sistemas vocales de la ópera de Pekín, del Sichuan y de Cantón llevan sus genes. En 2001, el Kunqu fue una de las primeras obras proclamadas por la Unesco «Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad». La Suzhou de hoy (el Museo de la Ópera Kunqu de China, el Teatro Kunqu y la versión jardín de los «Seis registros de una vida flotante») sigue siendo el escenario más auténtico de este arte. El pingtan es el sonido ambiental de la vida de Suzhou: dialecto suave de Wu al son del sanxian y el pipa; pasar una tarde entera en una sala de relatos con una tetera de té es el equipamiento de alta gama de la jubilación local. La artesanía de Su —el bordado de Su (cuya obra maestra suprema es el bordado a doble cara), el tapiz de seda kesi, el tallado del jade y el mueble de estilo Ming— convirtió la «fineza» en el estándar del oficio de la ciudad, y el Museo de Suzhou (la obra de despedida de I. M. Pei, «chino pero nuevo, de Suzhou pero nuevo») es el mejor contenedor para todo ello.

En la mesa, la cocina de Suzhou es el rostro dulce de la escuela Huaiyang: pez mandarín en forma de ardilla, anguila en aceite chisporroteante, cerdo «cereza»: todo es cuestión de estacionalidad y cuchillo. La cultura de los fideos toca aquí su techo: el sistema de «jiaotou» (acompañamientos) de los fideos caldosos al estilo Suzhou (cerdo estofado, pescado frito, gambas, carne y coral de cangrejo) sobre el caldo blanco de los fideos de Fengzhen con cerdo, con los «fideos del primer caldo» matinales como ritual; y la temporada del «junio amarillo» (cangrejos jóvenes) y del cangrejo peludo (el lago Yangcheng está en Suzhou) es la otra forma que tiene Jiangnan de medir el tiempo.

La Suzhou de hoy: la ciudad-prefectura más fuerte

Suzhou no tiene aeropuerto ni es capital de provincia, y aun así es «la ciudad-prefectura más fuerte»: PIB siempre entre los diez primeros del país, producción industrial total de las empresas de envergadura entre los dos primeros, con clústeres de nanotecnología, biofarmacéutica e inteligencia artificial. Y sin embargo, la vida dentro del casco antiguo mantiene su compás de siempre: las casas de fideos del amanecer, las salas de pingtan, las noches del Jardín del Maestro de las Redes, las hojas rojas del monte Tianping a finales de otoño. Ese contraste entre una economía a toda velocidad y una vida a paso lento es justamente lo más cautivador de Suzhou.

Cómo sentir esta ciudad

De madrugada, un bol de «fideos del primer caldo» en Tongdexing o Yuxingji; por la mañana, entra en el Jardín del Administrador Humilde (ve temprano, sin falta) y acércate al Museo de Suzhou de al lado (reserva con antelación); al mediodía, camina despacio junto al agua por la calle Pingjiang y métete en los callejones a comer un xiekehuang (hojaldre «caparazón de cangrejo»); por la tarde, al Jardín del Maestro de las Redes (si tu visita cae en temporada de jardín nocturno, cámbiala por la función de Kunqu y pingtan del atardecer); luego elige entre la puerta Pan o la calle Shantang para ver la relación entre el canal y la ciudad antigua. Si te queda un día más, elige libremente entre la Colina del Tigre (el rey Helü y la «torre inclinada de Oriente») y las ciudades de agua vecinas (Tongli, Jinxi, Luzhi — más tranquilas que Zhouzhuang).

El consejo de ritmo para Suzhou cabe en una sola palabra: despacio. La tarea que esta ciudad lleva haciendo dos mil quinientos años es enseñar cómo, en un palmo de espacio y a un palmo de distancia, se le mete un universo a los días.