"Suzhou : 2 500 ans dans ses jardins"

Les villes qui ont traversé deux mille cinq cents ans et fonctionnent encore sur leur site et leur plan d'origine se comptent sur les doigts d'une main ; Suzhou en fait partie. En 514 av. J.-C., le roi Helü du royaume de Wu ordonna à Wu Zixu d'« examiner la terre et goûter l'eau, de prendre le ciel pour modèle et la terre pour règle » afin de bâtir la Grande ville de Helü — les noms de ses huit portes (porte Chang, porte Xu, porte Pan…) sont toujours en usage, et le tracé des douves n'a pour ainsi dire pas changé. Plus rare encore : ce n'est pas qu'une pièce de musée vivante. Le Suzhou d'aujourd'hui figure durablement parmi les dix premières villes de Chine par le PIB, et jardins, opéra Kunqu, nanotechnologies et biopharmaceutique cohabitent sans friction dans la même ville.

De la capitale du Wu au paradis sur terre

Les grandes pages de l'histoire de Suzhou : à l'époque des Printemps et Automnes, le royaume de Wu y établit sa capitale, et Suzhou fut l'un des protagonistes de la rivalité entre Wu et Yue (la Colline du Tigre passait pour abriter la tombe du roi Helü, avec trois mille épées précieuses ensevelies sous la Vasque de l'Épée). Sous les Sui et les Tang, après la mise en service du Grand Canal Pékin–Hangzhou, Suzhou devint le centre économique du Jiangnan grâce au transport du tribut grainier et aux manufactures de soie ; un poète des Tang chantait : « Quand vous arriverez à Gusu, vous verrez chaque maison oreillée sur la rivière. » Du Song du Sud aux Ming et aux Qing s'étendit le millénaire d'or de Suzhou — canal, soie et concours impériaux (sous les Ming et les Qing, Suzhou a produit plus de zhuangyuan, les lauréats premiers nommés, que toute autre ville) ont façonné une cité à la société urbaine remarquablement mûre ; au temps des Ming, les impôts de Suzhou représentèrent jusqu'au dixième de ceux de tout l'empire, et « Quand Suzhou et Huzhou récoltent, tout l'empire est nourri » comme « Au ciel est le paradis ; sur terre sont Suzhou et Hangzhou » saluaient cette opulence. À la fin des Qing, la soierie de Suzhou se modernisa parmi les premières, tandis que les guerres des Taiping dévastaient la vieille ville (le Jardin de l'Humble Administrateur servit de palais au Roi Fidèle).

Depuis les années 1980, Suzhou suit une voie singulière de « broderie double face » : préservation globale de la vieille ville (plafonds de hauteur et plan strict — les tours sont quasi invisibles dans la cité ancienne) et construction, sur ses ailes est et ouest, du Parc industriel de Suzhou (projet sino-singapourien lancé en 1994, aujourd'hui le sommet des zones nationales de développement économique) et d'une zone de haute technologie. Ce duo « vieille ville + ville nouvelle » permet à Suzhou de posséder à la fois une vieille ville de niveau patrimoine mondial et l'une des industries les plus solides de Chine.

Un double échiquier de routes et de canaux : une ville qui se comprend en bateau

Le plan de la vieille ville de Suzhou est un double échiquier : la trame des rues se superpose à celle des canaux, et le réseau « trois est-ouest, trois nord-sud, une ceinture » fait courir une rivière le long de chaque rue. Sur la carte de Pingjiang (plan de ville gravé sur pierre sous les Song du Sud, conservé au temple de Confucius), ce plan est pratiquement identique à celui d'aujourd'hui — autrement dit, le « routes et canaux parallèles, rues et rivières voisines » que vous voyez rue Pingjiang est l'original vieux de huit cents ans. La rue Shantang (née du creusement du canal Shantang conduit par le poète Tang Bai Juyi), la rue Pingjiang et le site de la porte Pan (seul ensemble de portes terrestres et fluviales parfaitement conservé de Chine) sont des coupes vivantes de ce système.

Les jardins : un univers créé à portée de main

Les jardins de Suzhou sont la plus grande contribution de la ville au monde. En 1997, le Jardin de l'Humble Administrateur, le Jardin Liu, le Jardin du Maître des filets et la Villa de montagne Huanxiu ont été inscrits sur la Liste du patrimoine mondial ; en 2000 s'y sont ajoutés le Pavillon Canglang, le Jardin de la Forêt de Lions, le Jardin de la Culture, le Jardin du Couple et le Jardin du Retrait et de la Réflexion — neuf jardins, un seul système philosophique.

La clé pour comprendre ces jardins : ils ne sont pas des parterres de fleurs, mais des prolongements de la demeure, des théâtres spirituels des lettrés. Montagnes dressées et eaux conduites (recomposer la nature sauvage en quelques mètres carrés avec des rochers du Taihu et des bassins), vues encadrées et empruntées (une seule fenêtre à claire-voie suffit à faire une composition), plaques gravées et couplets (chaque scène porte en note un vers de poésie) — le problème que chaque jardinier devait résoudre était le suivant : comment loger, sur une parcelle urbaine, toute l'imagination qu'un lettré se fait des montagnes et des solitudes. La stature du Jardin de l'Humble Administrateur (l'un des quatre grands jardins de Chine), la finesse du Jardin du Maître des filets (visites nocturnes avec pingtan et Kunqu) et le silence du Jardin de la Culture (le moins fréquenté, le plus aimé des habitants) sont trois expressions d'une même grammaire. Le meilleur rythme : deux jardins par jour, sans hâte — un jardin se conçoit avec la logique de l'« habiter » et ne se lit qu'au tempo du « lentement ».

Le socle culturel : Kunqu, pingtan et artisanat de Su

L'opéra Kunqu est né à Kunshan, dans l'actuel Suzhou ; perfectionné par Wei Liangfu au milieu des Ming, il devint « l'ancêtre des cent opéras » — les systèmes vocaux des opéras de Pékin, du Sichuan et de Canton portent ses gènes. En 2001, le Kunqu figurait parmi les premiers « Chefs-d'œuvre du patrimoine oral et immatériel de l'humanité » proclamés par l'UNESCO. Le Suzhou d'aujourd'hui (le Musée chinois de l'opéra Kunqu, le théâtre du Kunqu, la version jardins des Six récits au fil inconstant des jours) reste la scène la plus authentique de cet art. Le pingtan est le fond sonore quotidien de Suzhou : le doux parler de Wu accompagné au sanxian et au pipa — passer un après-midi dans une maison de récitation, thé servi, est le grand luxe de la retraite locale. L'artisanat de Su — la broderie de Su (dont l'exploit suprême est la broderie double face), la tapisserie de soie kesi, la gravure du jade, les meubles de style Ming — a érigé la « finesse » en étalon du geste artisanal, et le Musée de Suzhou (l'œuvre ultime de Ieoh Ming Pei, « chinois et nouveau, de Suzhou et nouveau ») en est le plus bel écrin.

À table, Suzhou est le visage sucré de l'école Huaiyang : poisson mandarin en écureuil, anguille dans l'huile grésillante, porc « cerise » — tout est affaire de saison et de couteau. La culture des nouilles y atteint son sommet : le système des « jiaotou » (garnitures) des nouilles en soupe de Suzhou (porc braisé, poisson frit, crevettes, chair et corail de crabe) sur le bouillon blanc des nouilles de Fengzhen au porc, avec, au matin, les « nouilles du premier bouillon » en rituel ; et la saison des « jaunes de juin » (jeunes crabes) et des crabes poilus (le lac Yangcheng est sur le territoire de Suzhou) est l'autre manière de mesurer le temps en Jiangnan.

Le Suzhou d'aujourd'hui : la plus forte des villes-préfectures

Suzhou n'a pas d'aéroport et n'est pas une capitale provinciale, mais c'est « la plus forte des villes-préfectures » : PIB durablement dans le top 10 national, production industrielle des entreprises de taille significative dans le top 2 national, avec des pôles de nanotechnologie, de biopharmacie et d'intelligence artificielle. Pourtant, la vie dans la vieille ville garde son ancien tempo : les nouilleries de l'aube, les maisons de pingtan, les soirées au Jardin du Maître des filets, les feuilles rouges du mont Tianping à la fin de l'automne. Ce contraste entre une économie à fond les gaz et une existence à faible allure est précisément le plus grand charme de Suzhou.

Comment sentir la ville

À l'aube, un bol de « nouilles du premier bouillon » chez Tongdexing ou Yuxingji ; le matin, entrez au Jardin de l'Humble Administrateur (y aller tôt est indispensable) et poussez jusqu'au Musée de Suzhou voisin (réservation obligatoire) ; à midi, marchez lentement le long de l'eau rue Pingjiang et glissez-vous dans les ruelles pour un xiekehuang (petit pain « carapace de crabe ») ; l'après-midi, direction le Jardin du Maître des filets (si vous tombez en saison de jardin nocturne, remplacez par la représentation de Kunqu et de pingtan au crépuscule) ; choisissez enfin la porte Pan ou la rue Shantang pour observer comment le canal et la vieille ville s'articulent. Avec un jour de plus, choisissez librement la Colline du Tigre (le roi Helü et la « tour penchée de l'Orient ») ou les bourgades aquatiques des environs (Tongli, Jinxi, Luzhi — plus calmes que Zhouzhuang).

Le conseil de rythme pour Suzhou tient en un mot : lentement. Le devoir à la maison que cette ville accomplit depuis deux mille cinq cents ans, c'est d'enseigner comment, sur quelques mètres et à portée de main, faire tenir un univers dans ses journées.