"청두: 삼천 년 동안 도시 이름을 바꾸지 않은 천부지국"

중국의 대도시 가운데 청두는 무척 특별한 존재입니다. 전국(戰國) 시대에 성을 쌓은 이래 약 2,300년 동안 성의 자리도 옮기지 않았고 이름도 바꾸지 않았습니다. 이 도시는 산과 강의 천험에 기대지 않고, 하나의 수리 공사의 보호 아래 비옥한 평원 위에서 2천 년을 편안하게 살며 '여유'를 하나의 도시 신앙으로 만들었습니다. 오늘날 상주 인구가 2,100만 명을 넘은 중국 서부 제1의 대도시이면서도, 인민공원의 그릇당 5위안짜리 개완차(蓋碗茶)와 맑은 날 창문을 열면 보이는 서쪽의 설산을 여전히 간직하고 있습니다.

진사에서 자오쯔까지: 청두의 다섯 빛나는 시대

고촉(古蜀) 시대. 2001년 청두 서쪽 외곽의 공사 현장에서 약 3,000년 전 고촉국의 도읍인 진사 유적(金沙遺跡)이 모습을 드러냈습니다. 출토된 '태양신조(太陽神鳥)' 금장식(두께 0.02센티미터의 투조 금박으로 네 마리 새가 태양을 감싼 문양)은 오늘날 중국 문화유산의 상징입니다. 이보다 앞선 싼싱두이(三星堆， 청두 북쪽 광한에 있음)는 진사와 같은 계보이며, 청동 대가면의 고촉 문명의 중심은 바로 청두 평원이었습니다.

두장옌과 천부지국. 기원전 256년 무렵 진(秦)나라 촉군 태수 리빙(李冰)이 두장옌 관개 시설 공사를 주재했습니다. 위쭈이(魚嘴， '물고기 주둥이' 제방)에서 강물을 나누고, 페이사옌(飛沙堰)에서 홍수를 흘려보내며, 바오핑커우(寶瓶口)에서 물을 끌어들이는 종합 수리 시스템으로 민강(岷江)의 수마(水魔)가 자연 유하 관개로 바뀌었습니다. 이후 청두 평원은 '물과 가뭄이 사람 뜻대로 되어 기근을 모른다'라 일컬어졌고, '천부지국(天府之國)'이라는 이름도 여기서 비롯되었습니다. 댐 없이 지금도 돌아가는 이 수리 시설은 2000년 세계문화유산에 등재되었습니다.

삼국 촉한. 221년 유비가 이곳에서 황제에 즉위하면서 청두는 40여 년 동안 촉한의 수도였습니다. 우후 사당(武侯祠)은 중국 유일의 군신 합사 사묘로(유비의 혜릉과 제갈량의 사당이 한 정원에 자리합니다), 두보의 '승상의 사당을 어디서 찾을까, 금관성 밖에 잣나무 울창하네'라는 구절이 노래한 바로 그곳입니다.

당송(唐宋)의 성세. 당대의 청두는 '양일익이(揚一益二)'라 불렸습니다. 번영이 양저우 다음가다는 뜻입니다. 759년 두보는 안사의 난을 피해 가족과 함께 촉으로 들어와 환화 시내(浣花溪) 가에 초당을 짓고 4년 가까이 살며 240여 편의 시를 남겼습니다. 북송에 이르러 청두의 16호 부상(富商)이 연합하여 신용 증서를 발행했고, 관부는 이어 익주 교자무(交子務)를 설립했습니다. 1023년에 발행된 관 교자는 세계 최초의 정부 지폐로, 유럽보다 600여 년 앞섭니다.

호광전사천과 근대. 명말청초의 전란으로 쓰촨 인구가 급감하자, '호광전사천(湖廣填四川， 후광이 쓰촨을 채운다)'이라 불린 이민의 물결이 청두의 인구 구조와 식문화를 새로 빚었습니다. 오늘날 쓰촨 요리의 밑맛은 상당 부분 이 이민의 도가니에서 나온 것입니다. 1905년 무렵 청두의 신식 학당과 보관(報館)은 이미 전국의 앞서 있었고, 항일전쟁 시기에는 청두 평원이 다시 대후방이 되었습니다.

지리: 설산 아래의 평원 도시

청두는 드물게도 '순수한 평원' 위에 세워진 대도시입니다. 펼쳐진 청두 평원은 민강의 퇴적물로 이루어졌고, 룽먼산(龍門山)과 룽취안산(龍泉山)이 동서로 마주 잡고 있습니다. 이 도시의 평안은 뿌리부터 지리가 준 선물입니다. 홍수의 근심이 없고(두장옌이 다스렸습니다), 혹한과 혹서의 극단이 없으며, 농지는 자연 유하로 관개됩니다.

이 지리는 현대의 청두에 새로운 정체성을 안겨주었습니다. 바로 설산 아래의 공원 도시입니다. 청두 시내의 해발은 약 500미터이고, 서쪽으로 직선 거리 100킬로미터도 채 안 되는 곳에 쓰촨 서부 고원의 눈 덮인 봉우리들이 시작됩니다. 맑은 날 새벽, 시내 고층에서 서쪽을 바라보면 해발 6,000미터급 설산군(야오메이봉 포함)이 또렷이 보입니다. 2천만 명급 대도시에서 '창을 열면 설산'을 볼 수 있다는 것은, 전 세계를 통틀어 손에 꼽을 일입니다.

문화의 바탕: 찻집, 쓰촨극, 마장

청두 문화의 키워드는 '느림'입니다. 그러나 이 느림은 게으름이 아니라 하나의 완결된 생활 체계입니다. 찻집은 이 체계의 응접실입니다. 옛 청두의 찻집은 사교와 거래, 중재, 휴식의 기능을 두루 갖추었고, 개완차 한 잔으로 오후 내내 앉아 있는 전통은 지금도 이어집니다. 인민공원의 허밍 찻집(鶴鳴茶社)은 100년의 역사를 지녔습니다. 대나무 의자, 낮은 탁자, 긴 주둥이의 구리 주전자, 여기에 따이얼(采耳， 귀 청소) 장인의 솜씨가 더해져 가장 클래식한 청두의 풍경을 이룹니다. **쓰촨극(川劇)**은 청대에 '오강공화(五腔共和， 다섯 성강의 결합)'로 틀을 갖추었고, 변롄(变脸， 얼굴 바꾸기)과 불 뿜기가 가장 널리 알려진 절기지만 본 공연의 문학성은 늘 과소평가됩니다. **마장(麻將)**은 전민적 사교 화폐로, 찻집에서도 공원에서도 강가 찻집에서도, 화톳소리는 도시의 백색 소음입니다.

따로 짚고 갈 것은 **촉금과 촉수(蜀錦·蜀繡)**입니다. 청두는 한대에 직금을 관장하는 '금관(錦官)'이라는 벼슬을 두었고, 진강(錦江)의 이름은 비단을 씻던 데서 유래했으며, '금관성(錦官城)'은 이후 청두를 가리키는 별칭이 되었습니다.

현지의 맛: 일채일격, 백채백미(一菜一格 百菜百味， 한 요리에 하나의 격, 백 요리에 백 가지 맛)

쓰촨 요리는 중국에서 가장 대중적이면서 가장 오해받는 요리입니다. 쓰촨 요리는 매운맛과 결코 같지 않습니다. 그 정수는 '양념'에 있습니다. 피현 두반장(郫縣豆瓣， 잠두장), 바오닝 식초, 한위안 화자오(산초), 이빈 야차이(芽菜， 절인 겨자채). 스물네 가지 미형(味型) 가운데 위샹(魚香)， 괴웨이(怪味)， 자오마(椒麻)， 후라(糊辣)는 그 어느 것도 '매움'을 내세우지 않습니다. 카이수이 바이차이(開水白菜， 맑은 육수에 낸 배추) 같은 최고급 맑은국 요리야말로 쓰촨 요리 솜씨의 다른 얼굴입니다.

청두 시정(市井)의 일상은 소식(小食)의 천지입니다. 단단몐(擔擔麵)， 중수이자오(鐘水餃)， 룽차오서우(龍抄手)， 단훵가오(蛋烘糕)， 탕유궈쯔(糖油果子)， 게다가 새벽녘의 렁단베이(冷啖杯)와 촨촨(串串， 꼬치). 훠궈는 청두에서 유채기름을 쓰는 '칭유(清油)' 팡에 향긋한 매운맛을 더하는 노선인데, 소기름에 마얼(마비된 얼얼함)과 매운맛을 잔뜩 올리는 충칭과 재미있는 대조를 이룹니다. 청두의 식(食) 철학을 이해하려면 인기 맛집 열 곳을 가는 것보다 새벽 시장을 한 번 가 보는 것이 더 효과적입니다.

물론 자이언트판다가 있습니다. 청두 자이언트판다 번식연구기지는 1987년에 설립되어 야생에서 병들고 굶주린 판다를 구하는 일에서 출발해, 오늘날 세계에서 가장 중요한 판다 연구·관람지가 되었습니다. '판다의 도시'는 청두의 가장 이론(異論) 없는 국제 명함입니다.

오늘의 청두: 여유의 도시에서 이벤트 명도시로

오늘날 청두는 중국 서부의 경제·소비 중심지입니다. 전자정보, 자동차, 바이오의약이 기간 산업이고 게임·애니메이션 산업의 밀도는 전국 최고 수준입니다. 더 주목할 것은 최근 촘촘히 쌓인 국제 대회 이력입니다. 2023년 제31회 세계대학생하계운동회(유니버시아드)와 2025년 제12회 월드게임즈(중국 대륙 최초 개최)가 잇달아 열렸습니다. '느린 삶'으로 유명한 도시가 동시에 중국에서 가장 바쁜 '이벤트 명도시'라는 사실, 이 반전 자체가 청두입니다.

외국인 여행자에게 청두는 하나 더 의미가 있습니다. 쓰촨 서부(주자이거우, 다오청 야딩, 티베트 방면)와 판다 서식지(두장옌, 워룡)로 들어가는 관문이라는 점입니다. 콴자이 골목(寬窄巷子)과 타이쿠리(太古里)가 보여주는 것은 '낡은 것과 새 것의 지층'이지만, 진짜 청두는 위린루(玉林路)의 작은 술집, 인민공원의 허밍 찻집, 새벽 두 시의 렁단베이 속에 숨어 있습니다.

이 도시를 느끼는 법

이른 아침 인민공원에 가서 개완차 한 잔을 마시고 따이얼 장인의 솜씨도 한 번 받아 보세요. 오전은 일찍 판다 기지에 들어가 아기 판다들이 노는 모습을 구경하세요. 오후에는 두보 초당을 거닐며 대나무 숲에서 '모옥위추풍소파가(茅屋爲秋風所破歌)'를 두어 편 읽어 보세요. 저녁에는 위린이나 **당파제(鐺鈀街)**의 동네 식당에서 저녁을 먹고, 식후에는 작은 술집으로 들어가 보세요. 하루가 더 남았다면 도시간 철도를 타고 30분 거리의 두장옌으로 가서 위쭈이 위에 서서 2천여 년째 돌아가는 수리 시설을 한 번 바라보세요 — 청두의 모든 평안의 근원은 바로 그곳에 있습니다.