"Chengdu : le Pays d'Abondance, trois mille ans sans changer de nom"

Parmi toutes les grandes villes chinoises, Chengdu est un cas à part : depuis l'édification de ses murailles à l'époque des Royaumes combattants, il y a environ 2300 ans, le site n'a jamais bougé et le nom n'a jamais changé. La ville ne doit sa tranquillité ni à des montagnes ni à des fleuves infranchissables, mais à la protection d'un seul ouvrage hydraulique : voilà deux mille ans qu'elle vit à l'aise sur une plaine fertile, ayant élevé la « détente » au rang de foi urbaine. Aujourd'hui forte de plus de 21 millions d'habitants — c'est la plus grande ville de l'Ouest chinois —, elle sert encore le thé en gaiwan à cinq yuans le bol au Parc du Peuple et, les jours clairs, les monts enneigés de l'Ouest apparaissent dès qu'on ouvre la fenêtre.

De Jinsha au jiaozi : cinq âges d'or de Chengdu

Le Shu antique. En 2001, des travaux à l'ouest de la ville ont mis au jour le site de Jinsha, capitale du royaume antique de Shu vieille d'environ 3000 ans. La feuille d'or de l'« Oiseau solaire » (Sun Bird) exhumée là — une feuille ajourée de 0,02 cm d'épaisseur seulement, où quatre oiseaux tournent autour du soleil — est devenue l'emblème du patrimoine culturel chinois. Le site plus ancien de Sanxingdui (à Guanghan, au nord de Chengdu) appartient à la même lignée : le centre de cette civilisation du Shu aux grands masques de bronze se trouvait précisément dans la plaine de Chengdu.

Dujiangyan et le Pays d'Abondance. Vers 256 av. J.-C., Li Bing, gouverneur de la commanderie de Shu sous les Qin, dirigea la construction du système d'irrigation de Dujiangyan : la digue Yuzui (« bec-de-poisson ») partage l'eau, le déversoir Feishayan évacue les crues et le canal Baopingkou les conduit aux champs, changeant les débordements du fleuve Min en irrigation gravitaire. Dès lors, la plaine de Chengdu « faisait obéir les eaux et les sécheresses et ignorait la famine » — d'où son nom de « Pays d'Abondance » (tianfu zhi guo). Sans le moindre barrage, l'ouvrage fonctionne encore ; il est inscrit au patrimoine culturel mondial depuis 2000.

Le Shu Han des Trois Royaumes. En 221, Liu Bei s'y proclama empereur, et Chengdu demeura plus de quarante ans la capitale du royaume de Shu Han. Le temple Wuhou est le seul temple de Chine où souverain et ministre sont honorés ensemble (le mausolée Hui de Liu Bei et le sanctuaire de Zhuge Liang partagent le même enclos) ; c'est lui que Du Fu évoquait : « Où chercher le temple du chancelier ? Hors la Cité de la Brocart, sous les cyprès sombres et drus. »

L'apogée des Tang et des Song. Sous les Tang, Chengdu passait pour « Yang premier, Yi second » — seconde en faste après Yangzhou. En 759, fuyant la rébellion d'An Lushan, Du Fu gagna le Shu avec sa famille et vécut près de quatre ans dans une chaumière au bord du ruisseau Huanhua, où il écrivit plus de 240 poèmes. Sous les Song du Nord, seize riches marchands de Chengdu émirent conjointement des titres de crédit ; l'administration créa peu après le Bureau du jiaozi de Yizhou — le jiaozi officiel émis en 1023 fut la première monnaie papier d'État au monde, plus de six cents ans avant l'Europe.

La migration « le Huguang peuple le Sichuan » et l'époque moderne. Les guerres de la fin des Ming et du début des Qing décimèrent la population du Sichuan ; la vague migratoire dite « le Huguang peuple le Sichuan » refondit la population et la table de Chengdu — le goût de fond de la cuisine sichuanaise actuelle est, pour une large part, l'enfant de ce creuset migratoire. Vers 1905, les écoles nouvelles et les journaux de Chengdu comptaient parmi les plus avancés du pays ; pendant la guerre de résistance contre le Japon, la plaine de Chengdu redevint l'arrière-pays de la nation.

Géographie : une ville de plaine sous les monts enneigés

Chengdu est une rare métropole de « pleine plaine » : la plaine de Chengdu, étalée à perte de vue, est un paysage d'alluvions du fleuve Min, enserré par les monts Longmen à l'ouest et Longquan à l'est. L'aisance de la ville tient au fond à la géographie : nulle menace d'inondation (Dujiangyan a éduqué le fleuve), nul extrême de froid rigoureux ou de chaleur accablante, des terres irriguées par la seule gravité.

Cette géographie a offert à la Chengdu contemporaine une nouvelle étiquette : une ville-parc sous les monts enneigés. Le centre-ville se situe vers 500 mètres d'altitude, et à moins de cent kilomètres à vol d'oiseau vers l'ouest se dressent déjà les cimes enneigées du plateau de l'Ouest sichuanais — par une matinée claire, depuis une tour du centre, on distingue nettement la couronne des sommets de 6000 mètres (dont le pic Yaomei). Une métropole de vingt millions d'âmes où l'on « voit la neige par la fenêtre » : cela se compte sur les doigts d'une main à l'échelle du monde.

Le fond culturel : maisons de thé, opéra du Sichuan et mah-jong

Le mot-clé de la culture de Chengdu est la « lenteur » ; mais cette lenteur n'est pas paresse : c'est un système de vie complet. La maison de thé en est le salon : dans le vieux Chengdu, elle servait tout à la fois de club, de place d'affaires, de tribunal de quartier et de salon de repos, et la tradition d'une après-midi entière devant un seul bol de gaiwan subsiste. La maison de thé Heming du Parc du Peuple, centenaire, aligne chaises de bambou, tables basses et théières de cuivre au long bec, auxquelles s'ajoute l'art des maîtres nettoyeurs d'oreilles : c'est l'image la plus classique de Chengdu. L'opéra du Sichuan prit sous les Qing sa forme d'« union des cinq chants » ; le bianlian (le changement de visage) et le jet de feu sont ses numéros les plus célèbres, mais la valeur littéraire de son répertoire sérieux est souvent sous-estimée. Le mah-jong, lui, est la monnaie sociale universelle : dans les maisons de thé, les parcs et les échoppes au bord de l'eau, son cliquetis est le bruit de fond de la ville.

Mention à part pour le brocart et la broderie du Shu : sous les Han, Chengdu institua un « officier du brocart » (jinguan) pour administrer ses ateliers ; la rivière Jin (rivière de la Brocart) doit son nom au rinçage des étoffes, et la « Cité de la Brocart » devint dès lors le surnom de Chengdu.

Saveurs locales : « yi cai yi ge, bai cai bai wei » — un plat, un style ; cent plats, cent saveurs

La cuisine du Sichuan est la plus populaire et la plus incomprise de Chine — elle ne se réduit pas au piment. Son essence est dans « l'assaisonnement » : pâte de haricots de Pixian, vinaigre de Baoning, poivre du Sichuan de Hanyuan, pousses de moutarde salées d'Yibin (yacai). Parmi ses vingt-quatre profils de saveur, le yuxiang (« parfum de poisson »), le guaiwei (« goût étrange »), le jiaoma (poivre engourdissant) et le hula (piment grillé) ne se prévalent pas du « piquant ». Un potage d'une limpidité absolue comme le kaishui baicai (« chou à l'eau claire ») est précisément l'autre visage du savoir-faire sichuanais.

Le Chengdu populaire vit au rythme des petites faims : nouilles dandan, raviolis Zhong (zhong shuijiao), wontons Long (long chaoshou), petits gâteaux dorés à l'œuf (dan honggao), beignets de riz au sirop (tangyou guozi), sans oublier les étals de lengdanbei de la nuit profonde (charcuteries froides et bière) et les brochettes chuanchuan. Le hotpot de Chengdu cultive l'huile de colza, parfumée et piquante — joli contrepoint au chaudron de Chongqing, au suif de bœuf, chargé d'engourdissement et de feu. Pour saisir la philosophie gastronomique de Chengdu, une matinée au marché vaut mieux que dix restaurants à la mode.

Et puis, il y a le panda géant. Fondée en 1987, la base d'élevage et de recherche du panda géant de Chengdu a commencé par soigner des pandas malades ou affamés venus de la nature ; c'est aujourd'hui le premier site mondial de recherche sur le panda et d'observation. « Ville des pandas » est la carte de visite internationale la moins discutée de Chengdu.

Chengdu aujourd'hui : de la capitale du loisir à la cité des grands événements

Le Chengdu d'aujourd'hui est le centre économique et de consommation de l'Ouest chinois : électronique et informatique, automobile et biopharmacie en sont les piliers, et la densité de ses studios de jeu vidéo et d'animation mène le pays. Plus frappant encore, son palmarès récent d'événements internationaux : les 31es Jeux mondiaux universitaires d'été (Universiade) en 2023, puis les 12es World Games en 2025 — une première pour la Chine continentale. Une ville réputée pour sa « vie lente » qui est dans le même temps la « cité des événements » la plus occupée de Chine : ce contraste, à lui seul, est Chengdu.

Pour le voyageur étranger, Chengdu a un sens supplémentaire : c'est la porte de l'Ouest sichuanais (Jiuzhaigou, Daocheng Yading, direction du Tibet) et des territoires des pandas (Dujiangyan, Wolong). Les ruelles Kuanzhai et Taikoo Li exposent les « strates de l'ancien et du neuf » ; mais le vrai Chengdu se cache dans les petits bars de la rue Yulin, à la maison de thé Heming du Parc du Peuple et dans les lengdanbei de deux heures du matin.

Comment sentir la ville

Le matin, allez au Parc du Peuple boire un bol de gaiwan et vous offrir les mains d'un maître nettoyeur d'oreilles ; entrez tôt à la base des pandas pour voir les petits se chamailler ; l'après-midi, flânez à la Chaumière de Du Fu et lisez sous les bambous quelques strophes de la « Chanson de ma chaumière brisée par le vent d'automne » ; le soir, dinez dans un petit resto de quartier à Yulin ou rue Dengpa, puis glissez-vous dans un petit bar. Si vous avez un jour de plus, trente minutes de train intercité vous mènent à Dujiangyan : tenez-vous sur le « bec-de-poisson » et regardez une œuvre hydraulique qui tourne depuis plus de deux mille ans — c'est là, à la source, que naît toute l'oisiveté de Chengdu....