베이징: 중축선 위의 3천 년

베이징은 중축선 하나로 쓴 도시입니다. 2024년 7월 27일, '베이징 중축선 — 중국 이상(理想) 도성 질서의 걸작'이 세계유산 목록에 등재되어 중국의 59번째 세계유산이 되었습니다. 전장 7.8km의 이 선은 남쪽 융정먼(永定門)에서 북쪽 종고루(鐘鼓樓)까지 이어지며 톈탄(天壇), 정양먼(正陽門), 톈안먼(天安門), 자금성, 징산(景山), 완닝차오(萬寧橋), 고루(鼓樓)를 관통합니다 — 700년 동안 베이징의 가장 중요한 건축은 모두 이 선의 양옆에 늘어서서, 마치 입체로 세운 예제(禮制)의 전서(典書) 같았습니다. 이 선을 읽으면 3천 년 고도의 절반을 읽은 셈입니다.

기성(薊城)에서 원 대도(大都)까지: 두 차례의 도성 건립

베이징의 도시 역사는 3천 년을 넘습니다. 기원전 1045년 주(周)나라가 소공(召公)을 연(燕)에 봉했을 때의 기성이 오늘날 베이징의 전신입니다. 화북평원의 북단, 농경 세계와 유목 세계의 경계에 위치했다는 사실 — 이 입지가 이후의 모든 것을 결정했습니다. 처음에는 군사 요충지로 존재하다가(진한의 계현(薊縣), 당대의 유주(幽州), 요대의 부도 '남경(南京)'), 1153년 금(金)나라가 도읍을 옮겨 '중두(中都)'라 부르면서 베이징은 처음으로 왕조의 정치 중심지가 되었습니다. 수도의 역사는 여기서부터 800여 년으로 셉니다.

진정한 기초를 놓은 이는 쿠빌라이 칸입니다. 1267년부터 원(元)의 대도(大都)는 『주례(周禮)·고공기(考工記)』의 이상적 도성 청사진에 따라 완전히 새로 계획되었습니다. 정사각형 성곽, 중축 대칭, 앞에는 조정과 뒤에는 시장, 왼쪽에 태묘(太廟)와 오른쪽에 사직단(社稷壇) — 오늘날 베이징 구도심의 골격은 이때 세워졌습니다. 마르코 폴로가 기록한 '칸발릭(汗八里, 대도)'은 당시 세계에서 가장 웅장한 도시 중 하나였습니다. 1420년 **명(明) 성조(成祖) 주디(朱棣)**가 수도를 베이징으로 옮겨 자금성을 지었고, 청(清)나라는 명의 도성을 그대로 물려받았습니다. 그리하여 오늘 우리가 보는 도시가 완성됩니다. 하나의 중축선, 하나의 자금성, 내성과 외성의 이중 성곽, 좌우 대칭으로 배치된 단묘(壇廟)。

1912년 청 황제가 퇴위하고 1927년 국민정부가 난징(南京)으로 수도를 옮긴 뒤, 베이징(1928년 '베이핑(北平)'으로 개칭)은 문화 고도의 정체성으로 20여 년을 가라앉았습니다. 베이징대학과 칭화대학, 그리고 한 세대의 학자들이 '베이핑 시기'를 중국 문화사의 중요한 장으로 만들었습니다. 1949년 다시 수도가 된 이후 도시는 고성 밖에서 새로운 순환도로와 국제 도시의 모습을 키워냈고, 구도심 자체는 살아서 숨 쉬는 역사 지구가 되었습니다.

예제(禮制)의 도시와 시정(市井)의 도시

베이징에는 두 얼굴이 있습니다. 하나는 하늘과 땅, 조상을 위한 얼굴이고, 다른 하나는 쌀과 소금, 일상을 위한 얼굴입니다.

예제의 도시는 중축선과 그 양측에 집중되어 있습니다. 자금성(고궁. 세계문화유산이자 현존 최대의 목조 건축군으로, 72만 제곱미터 안에서 명청(明清) 24명의 황제가 살며 다스렸습니다), 톈탄(황제가 하늘과 대화하던 장소. 기년전의 3중 처마 원형 첨단 지붕은 중국 건축의 상징적 실루엣입니다), 그리고 양익에는 태묘, 사직단, 공묘(孔廟)와 국자감(國子監)이 자리합니다. 이 배치가 말하는 것은 '질서'입니다. 황권(皇權), 신권(神權), 윤리가 저마다 제자리에 앉는 것 — 베이징 성은 예제의 3차원 투영입니다.

시정의 도시는 예제의 틈새에 숨어 있습니다. 후퉁–쓰허위안(四合院) 체계는 원 대도 도시 계획이 일상에 내준 부분입니다. '후퉁'이라는 말은 몽골어 '우물'(hottog)의 음이 변해 생긴 것이라는 것이 정설이며, 원대에는 '8무(畝) 1분'을 기준으로 대지를 나눠 후퉁은 동서로 반듯하게 뻗고 쓰허위안 마당은 남향을 향했습니다. 전성기의 베이징에는 수천 개의 후퉁이 있었고, 이발사, 칼갈이, 탕후루 장수의 외침이 거리의 사운드트랙이었습니다. 오늘날 잘 보존된 구역(난뤄구샹(南鑼鼓巷), 스차하이(什刹海), 둥쓰(東四), 양메이주셰제(楊梅竹斜街) 일대)은 여전히 베이징 시정을 체험하는 관문입니다 — 상당수가 '문창(文創)화'되긴 했지만, 이른 아침의 후퉁은 여전히 조롱에 든 새를 산책하는 어르신들과 등교하는 아이들의 것입니다.

징웨이(京味) 문화: 정갈함과 느긋함의 공존

베이징 문화의 기질은 '국기(局氣, 정 많고 의리 있는 태도)'와 '장주(講究, 제대로 갖추는 정성)'의 혼합체입니다. 언어에서는 베이징 사투리의 얼화음(兒化音)과 은어가 느긋한 유머를 뿜어냅니다('닝차이쩐머저(您猜怎么着)' — '글쎄, 어떻게 됐을까요', '더레이(得嘞)' — '알겠습니다'). 전국에서 가장 알아듣기 쉬운 사투리인 동시에 가장 쉽게 흉내 내다 망치는 사투리이기도 합니다. **경극(京劇)**은 1790년 휘반(徽班)이 베이징에 들어온 뒤 여기서 틀을 갖추었고, 서피얼황(西皮二黃) 선율과 생단정추(生旦淨丑) 배역은 지금도 후광(湖廣) 회관과 리위안(梨園) 극장에서 상연됩니다. **샹성(相聲, 크로스토크)**은 톈차오(天橋) 노천 공연에서 더윈사(德雲社) 극장까지 이어지며, 이 도시 유머 감각의 현대적 형태입니다. 징웨이 문학은 라오서(老舍)의 『낙타샹쯔(駱駝祥子)』 『다관(茶館)』에서 왕쑤오(王朔)까지, 시대의 틈에서 이 도시의 체면과 궁색함을 써 왔습니다.

음식 역시 양극단입니다. 한쪽 끝에는 **관부차이(官府菜)**의 맥을 잇는 베이징 카오야가 있습니다. 궈루(挂爐, 화덕에 걸어 굽는 방식)와 먼루(燜爐, 밀폐 오븐에 굽는 방식) 두 유파가 있으며 취안쥐더(全聚德)와 비엔이팡(便宜坊)이 각각 대표입니다. 여기에 궁정 간식 완더우황(豌豆黃)과 윈더우쥐안(蕓豆捲)이 더해집니다. 다른 쪽 끝에는 서민의 **뤼주훠사오(鹵煮火燒), 차오간(炒肝), 더우즈르(豆汁兒, douzhi, 발효 녹두 음료)와 자오취안(焦圈), 바오두(爆肚)**가 있습니다 — 더우즈르의 시큼한 쉰내는 타지인과 본지인 미각의 분기점입니다. 감히 마시고도 향긋하다고 느낀다면, 베이징은 당신을 반쯤 자기 사람으로 인정합니다.

오늘의 베이징: 이중의 수도

오늘날 베이징의 상주 인구는 약 2100만 명이며, 정치의 중심, 문화의 중심, 국제 교류의 중심, 과학기술 혁신의 중심입니다. 이 네 가지 위상이 도시의 모습을 결정합니다. 싼리툰(三里屯)과 궈마오(國貿)의 국제성, 중관촌(中關村)의 테크 밀도, 798과 차오창디(草場地)의 전위 예술, 그리고 한 번도 끊긴 적 없는 박물관 밀도(고궁, 국가박물관, 수도박물관, 중국미술관, UCCA……). 2022년 동계올림픽으로 베이징은 세계 최초의 '쌍오(雙奧) 도시', 즉 하계와 동계 올림픽을 모두 개최한 도시가 되었습니다.

도시 공간의 최신 장은 구도심 밖에서 쓰입니다. 도시 부도심 퉁저우(通州), 다싱(大興) 국제공항(자하 하디드 설계, '신세계 7대 불가사의' 중 하나), 그리고 4환(四環) 밖의 세 개의 녹색 목걸이. 그 모든 것 위에서 700년 중축선은 여전히 유효합니다 — 2024년 세계유산 등재 성공 이후 셴눙탄(先農壇)의 '1무 3분 땅', 정양먼 등이 잇달아 일반에 공개되었고, 이 선을 끝까지 걷는 것은 중국 도성 문명사를 원대에서 오늘까지 걷는 것과 같습니다.

이 도시를 어떻게 느낄까

하루를 들여 압축된 중축선을 걸어 보세요. 이른 아침 융정먼에서 출발해 톈탄을 지나고(이른 아침의 아침 운동과 회음벽을 보려면 일찍 도착해야 합니다), 정양먼과 톈안먼 광장을 가로질러 자금성에 들어가 남쪽에서 북쪽으로 완주합니다(반드시 사전 예약. 폐관 전에 징산의 완춘(萬春) 정자에 올라 자금성 전경을 되돌아보세요 — 베이징에서 가장 클래식한 시점입니다). 내려와서 디안먼와이(地安門外) 대로를 따라 고루까지 걷고, 종루와 고루 사이의 후퉁에서 저녁을 먹습니다. 하루를 더 내어 만리장성(뮤톈위(慕田峪)는 사람이 적고 경치가 좋으며, 바다링(八達嶺)은 교통이 가장 편합니다)과 이화원(頤和園)(쿤밍호의 황혼과 17공교)에 들러 주세요. 남은 시간은 후퉁에 주세요. 스차하이의 아침, 우다오잉(五道營)의 오후, 양메이주셰제의 황혼 — 더우즈르 한 잔 또는 수제 맥주 한 잔과 함께. 이 도시는 두 가지 맛을 모두 내놓습니다.