Pekín: tres mil años sobre el eje central

Pekín es una ciudad escrita sobre un eje. El 27 de julio de 2024, el «Eje Central de Pekín: una obra maestra del orden ideal de la capital china» entró en la Lista del Patrimonio Mundial como el sitio número 59 de China. Los 7.8 kilómetros del eje van de Yongdingmen, al sur, hasta las torres de la Campana y del Tambor, al norte, atravesando el Templo del Cielo, Zhengyangmen, la plaza de Tiananmén, la Ciudad Prohibida, la colina Jingshan, el puente Wanning y la torre del Tambor: durante setecientos años, los edificios más importantes de Pekín se han alineado a sus lados como un tratado de ritual convertido en volumen. Quien aprende a leer esta línea, ha leído la mitad de esta ciudad de tres mil años.

De la ciudad de Ji a Dadu: una capital fundada dos veces

La historia urbana de Pekín supera los tres mil años: en el 1045 a. C., los Zhou invistieron al duque de Shao con el feudo de Yan, y la antigua ciudad de Ji, antecesora del Pekín actual, se alzaba en el extremo norte de la llanura del norte de China, en la frontera entre el mundo agrícola y el nómada, una posición que decidió todo lo que vino después. Existió primero como plaza fuerte militar (el distrito de Ji bajo los Qin y los Han, Youzhou bajo los Tang, la capital secundaria Nanjing de los Liao); en 1153, la dinastía Jin trasladó aquí su capital con el nombre de Zhongdu, y Pekín fue por primera vez el centro político de una dinastía: de ahí se cuentan sus más de ochocientos años de historia como capital.

El verdadero fundador fue Kublai Khan. Desde 1267, Dadu de la dinastía Yuan se planificó desde cero según el plano de la ciudad ideal del capítulo «Kaogongji» de los «Ritos de Zhou»: recinto cuadrado, simetría axial, palacio delante y mercado detrás, templo de los ancestros a la izquierda y altar de la tierra y el grano a la derecha; el esqueleto del casco antiguo de Pekín quedó plantado entonces. El «Khanbaliq» (Dadu) que describió Marco Polo era una de las ciudades más grandiosas de su tiempo. En 1420, Zhu Di, el emperador Chengzu de los Ming (Yongle), trasladó la capital a Pekín y construyó la Ciudad Prohibida; los Qing heredaron íntegra la ciudad de los Ming. Así nació la ciudad que vemos hoy: un eje central, una Ciudad Prohibida, murallas interior y exterior, y templos y altares repartidos en simetría.

Tras la abdicación del emperador Qing en 1912 y el traslado de la capital del gobierno nacionalista a Nankín en 1927, Pekín (rebautizada Beiping en 1928) reposó más de veinte años como antigua capital de la cultura: la Universidad de Pekín, Tsinghua y una generación de eruditos convirtieron el «período Beiping» en un capítulo clave de la historia cultural china. Después de 1949, de nuevo capital, la ciudad creció fuera del casco antiguo con nuevas rondas y un rostro de metrópoli internacional, mientras que el propio casco antiguo se convirtió en un barrio histórico vivo, que sigue respirando.

La ciudad del ritual y la ciudad de la vida cotidiana

Pekín tiene dos caras: una para el cielo, la tierra y los ancestros; otra para el arroz, la sal y el día a día.

La ciudad del ritual se concentra en el eje central y sus flancos: la Ciudad Prohibida (el Museo del Palacio, Patrimonio Mundial y el mayor conjunto de arquitectura en madera que subsiste: en sus 720 000 metros cuadrados vivieron y gobernaron veinticuatro emperadores de los Ming y los Qing); el Templo del Cielo, donde el emperador dialogaba con el cielo —el tejado cónico circular de triple alero de la Sala de Oraciones por la Buena Cosecha es la silueta emblemática de la arquitectura china—; y en las dos alas, el Templo de los Ancestros Imperiales, el Altar de la Tierra y el Grano, el Templo de Confucio y el Colegio Imperial (Guozijian). Este trazado habla de «orden»: poder imperial, poder divino y ética, cada uno en su sitio; Pekín es la proyección en tres dimensiones del ritual.

La ciudad de la vida cotidiana se esconde en las grietas del ritual: el sistema de hutong y patio siheyuan es la parte del plano de Dadu que se le regaló a la vida común. Se acepta en general que la palabra «hutong» procede de una palabra mongola que significa «pozo de agua» (hottog); bajo los Yuan las parcelas se midieron a «ocho mu por lote», los hutong corrían en línea recta y los patios siheyuan miraban al sur. En su apogeo Pekín tuvo miles de hutong, y su banda sonora eran los pregones de los barberos, los afiladores y los vendedores de tanghulu. Los barrios mejor conservados (Nanluoguxiang, Shichahai, Dongsi y la zona de Yangmeizhu Xiejie) siguen siendo la puerta de entrada a la vida callejera pekinesa —buena parte ya está «creativizada» con tiendas de souvenirs—, pero el hutong del amanecer sigue siendo de los señores que pasean sus pájaros enjaulados y de los niños que van a la escuela.

Cultura pekinesa: esmero y desenfado a la vez

El temperamento de la cultura pekinesa es una mezcla de «juqi» (en la jerga local, ser generoso y leal con los tuyos) y «jiangjiu» (hacer las cosas como es debido). En el lenguaje, el dialecto de Pekín, con sus terminaciones en «-r» y su jerga, suelta un humor relajado («nin cai zenme zhao» —«adivina qué pasó», «de-lei» —«hecho»); es el dialecto más fácil de entender del país y, a la vez, el más fácil de imitar mal. La ópera de Pekín tomó aquí su forma definitiva tras la llegada de las compañías de Anhui en 1790 —melodías xipi y erhuang, roles sheng, dan, jing y chou— y todavía se representa con regularidad en la Casa de Gremios Huguang y en el Teatro Liyuan; el xiangsheng (humor de diálogos), de los espectáculos al aire libre de Tianqiao a los teatros de Deyunshe, es la forma contemporánea del sentido del humor de esta ciudad. La literatura pekinesa, desde el «Cochero» y la «Casa de té» de Lao She hasta Wang Shuo, siempre ha escrito la dignidad y los apuros de esta ciudad en las grietas de la época.

La comida es igual de bipolar: en un extremo, el pato laqueado de Pekín, heredero de la cocina de las mansiones de mandarines (guanfucai), con sus dos escuelas del horno colgado y el horno cerrado —Quanjude y Bianyifang son sus abanderados—, y los dulces de palacio como el pastel de guisante (wandouhuang) y los rollos de judía (yundoujuan); en el otro, la cocina callejera: luzhu huoshao (panecillos guisados en caldo de callos), chaogan (guiso espeso de hígado), douzhi (bebida de frijol mungo fermentado) con jiaoquan (aros crujientes de masa) y baodu (callos salteados) —el agrio fermentado del douzhi es la frontera gustativa entre forasteros y locales: atrévete a beberlo y encontrarlo rico, y Pekín te contará como medio paisano.

Pekín hoy: una doble capital

El Pekín de hoy tiene unos 21 millones de habitantes permanentes y es centro político, cultural, de intercambio internacional y de innovación científica y tecnológica del país —cuatro títulos que definen su fisonomía—: el aire internacional de Sanlitun y del CBD de Guomao, la densidad tecnológica de Zhongguancun, el arte de vanguardia de 798 y Caochangdi, y una densidad de museos que nunca se interrumpe (el Museo del Palacio, el Museo Nacional de China, el Museo de la Capital, el Museo Nacional de Arte de China, UCCA…). Los Juegos Olímpicos de Invierno de 2022 lo convirtieron en la primera «ciudad doble olímpica» del mundo.

Los capítulos más nuevos del espacio urbano se escriben fuera del casco antiguo: el subcentro de Tongzhou, el aeropuerto de Daxing (diseño de Zaha Hadid, una de las «nuevas siete maravillas del mundo») y los tres collares verdes más allá del cuarto anillo. Y por encima de todo eso, el eje central de setecientos años sigue vigente: tras el éxito de la candidatura de 2024, la parcela «de un mu y tres fen» del Xiannongtan (Templo de la Agricultura), Zhengyangmen y otros puntos han abierto al público uno tras otro; recorrer esta línea de punta a punta equivale a recorrer la historia de la civilización de las capitales chinas, de los Yuan a hoy.

Cómo sentir la ciudad

Recorre en un día el eje central en versión condensada: al alba parte de Yongdingmen, pasa por el Templo del Cielo (llega temprano para el taichí matinal y el Muro del Eco), cruza Zhengyangmen y la plaza de Tiananmén, entra en la Ciudad Prohibida y recórrela de sur a norte (reserva con mucha antelación; antes del cierre sube al pabellón Wanchun de la colina Jingshan para mirar atrás el panorama de la Ciudad Prohibida, la vista más clásica de Pekín), baja y sigue la calle Di'anmenwai hasta la torre del Tambor, y cena en los hutong entre las torres de la Campana y del Tambor. Dedica otro día a la Gran Muralla (Mutianyu, con menos gente y mejores vistas; Badaling, la mejor conectada) y al Palacio de Verano (el crepúsculo del lago Kunming con el Puente de los Diecisiete Arcos). El tiempo restante, dáselo a los hutong: la mañana de Shichahai, la tarde de Wudaoying, el atardecer de Yangmeizhu Xiejie, con un vaso de douzhi o una cerveza artesanal —esta ciudad sirve ambos sabores.