Pékin : trois mille ans sur l'axe central

Pékin est une ville écrite le long d'un seul axe. Le 27 juillet 2024, « l'Axe central de Pékin : un chef-d'œuvre de l'ordre idéal de la capitale chinoise » a été inscrit sur la Liste du patrimoine mondial, devenant le 59e site du patrimoine mondial de la Chine. Long de 7.8 kilomètres, l'axe part de Yongdingmen au sud pour monter jusqu'aux tours de la Cloche et du Tambour au nord, en traversant le Temple du Ciel, Zhengyangmen, Tiananmen, la Cité interdite, la colline Jingshan, le pont Wanning et la tour du Tambour — depuis sept cents ans, les plus importants édifices de Pékin se sont alignés de part et d'autre, comme un traité de rituel devenu volume architectural. Qui sait lire cette ligne a lu la moitié de cette ville de trois mille ans.

De la ville de Ji à Dadu : une capitale fondée deux fois

L'histoire urbaine de Pékin dépasse les trois mille ans : en 1045 av. J.-C., les Zhou investirent le duc de Shao du fief de Yan, et l'ancienne ville de Ji — l'ancêtre du Pékin actuel — se dressait au bord nord de la plaine de Chine du Nord, à la jonction des mondes paysan et nomade : une position qui décida de tout le reste. Elle fut d'abord une place forte militaire (le comté de Ji sous les Qin et les Han, Youzhou sous les Tang, la capitale secondaire Nanjing sous les Liao) ; en 1153, la dynastie Jin y transféra sa capitale sous le nom de Zhongdu, et Pékin devint pour la première fois le centre politique d'une dynastie — c'est de là que date son histoire de capitale, forte de plus de huit cents ans.

Le vrai fondateur fut Kublai Khan. À partir de 1267, Dadu de la dynastie Yuan fut conçue sur tabula rasa selon le plan de la capitale idéale du chapitre « Kaogongji » des « Rites des Zhou » : enceinte carrée, symétrie autour d'un axe central, palais devant et marché derrière, temple des ancêtres à gauche et autel du sol et des moissons à droite — c'est alors que fut posé le squelette du vieux Pékin d'aujourd'hui. Le « Khanbaliq » (Dadu) décrit par Marco Polo comptait parmi les villes les plus majestueuses de son temps. En 1420, Zhu Di, l'empereur Chengzu des Ming (Yongle), transféra la capitale à Pékin et bâtit la Cité interdite ; les Qing reprirent la ville des Ming telle quelle. D'où la ville que nous voyons aujourd'hui : un axe central, une Cité interdite, une double enceinte intérieure et extérieure, temples et autels répartis en symétrie.

Après l'abdication du dernier empereur Qing en 1912 et le transfert de la capitale du gouvernement nationaliste à Nankin en 1927, Pékin (rebaptisée Beiping en 1928) vécut plus de deux décennies dans le rôle d'une capitale culturelle qui mûrit tranquillement — l'université de Pékin, Tsinghua et une génération de savants firent de la « période Beiping » un chapitre majeur de l'histoire culturelle chinoise. Redevenue capitale en 1949, la ville fit pousser au-dehors de ses vieilles murailles rocades et silhouette de métropole internationale, tandis que la vieille ville devenait un quartier historique vivant, qui respire encore.

La ville du rituel et la ville du quotidien

Pékin a deux visages : l'un pour le Ciel, la Terre et les ancêtres, l'autre pour le riz, le sel et le quotidien.

La ville du rituel se concentre sur l'axe central et ses abords : la Cité interdite (le Palais-Musée, patrimoine mondial, plus vaste ensemble d'architecture en bois subsistant au monde — sur 720 000 mètres carrés y vécurent et y gouvernèrent vingt-quatre empereurs des Ming et des Qing) ; le Temple du Ciel, où l'empereur dialoguait avec le Ciel — le toit conique circulaire à triple avant-toit de la Salle des Prières pour de bonnes récoltes est la silhouette-étendard de l'architecture chinoise ; et, sur les deux ailes, le Temple des Ancêtres impériaux, l'Autel du Sol et des Moissons, le temple de Confucius et le Collège impérial (Guozijian). Ce plan parle d'« ordre » : pouvoir impérial, pouvoir céleste et morale, chacun à sa place — Pékin est la projection en trois dimensions du rituel.

La ville du quotidien se cache dans les interstices du rituel : le système hutong–siheyuan est la part du plan de Dadu laissée à la vie ordinaire. Le mot « hutong » viendrait, selon la thèse la plus répandue, d'un mot mongol signifiant « puits » (hottog) ; sous les Yuan, les parcelles étaient mesurées à raison de « huit mu par lot », les hutongs filaient droits et les cours siheyuan regardaient le sud. Au faîte de son essor, Pékin comptait plusieurs milliers de hutongs, dont la bande-son était composée des cris des barbiers ambulants, des rémouleurs et des vendeurs de tanghulu (grappes d'aubépine caramélisées). Les quartiers les mieux conservés (Nanluoguxiang, Shichahai, Dongsi, les abords de Yangmeizhu Xiejie) restent la porte d'entrée de la vie populaire — nombre d'entre eux se sont refait une jeunesse en boutiques « culture-créative », mais au petit matin, le hutong appartient encore aux messieurs qui promènent leur oiseau en cage et aux écoliers en route pour la classe.

La culture pékinoise : perfectionnisme et nonchalance

Le tempérament de la culture pékinoise est un cocktail de « juqi » (dans l'argot local : être généreux et fidèle aux siens) et de « jiangjiu » (faire chaque chose comme il faut). Côté langue, l'accent de Pékin, avec ses finales roulées en « -er » et son argot, charrie un humour détendu (« nin cai zenme zhao » — « devinez un peu », « de-lei » — « bien reçu ») : c'est le dialecte le plus facile à comprendre du pays — et le plus facile à massacrer quand on l'imite. L'opéra de Pékin (Peking opera) prit sa forme définitive ici après l'arrivée des troupes de l'Anhui en 1790 — mélodies xipi et erhuang, rôles sheng, dan, jing et chou — et se joue encore régulièrement à la maison des Guildes Huguang et au théâtre Liyuan ; le xiangsheng (dialogues comiques), des tréteaux de Tianqiao aux salles du Deyunshe, est la forme contemporaine de l'humour de cette ville. La littérature pékinoise, du « Pousse-pousse » et de la « Maison de thé » de Lao She à Wang Shuo, raconte toujours la dignité et les dérobades de cette ville dans les interstices de l'époque.

La cuisine est tout aussi bipolaire. D'un côté, le canard laqué de Pékin, héritier de la cuisine des résidences de mandarins (guanfucai), avec ses deux écoles du four suspendu et du four fermé — Quanjude et Bianyifang en sont les étendards —, et les douceurs de cour comme le gâteau de pois cassés (wandouhuang) et les rouleaux de haricots (yundoujuan). De l'autre, la cuisine de rue : luzhu huoshao (galettes mijotées dans un bouillon de tripes), chaogan (ragoût épais au foie), douzhi (boisson de haricots mungo fermentés) accompagné de jiaoquan (anneaux de pâte croustillants) et baodu (tripes sautées à vif) — l'acidité fermentée du douzhi est la ligne de partage des goûts entre locaux et étrangers : osez le boire et le trouver bon, et Pékin vous comptera pour moitié parmi les siens.

Pékin aujourd'hui : une double capitale

Le Pékin d'aujourd'hui compte environ 21 millions d'habitants permanents et est centre politique, culturel, d'échanges internationaux et d'innovation scientifique et technologique de la nation — quatre vocations qui dessinent la ville : l'international de Sanlitun et du quartier d'affaires Guomao, la densité technologique de Zhongguancun, l'art d'avant-garde de 798 et de Caochangdi, et une densité de musées sans interruption (le Palais-Musée, le Musée national de Chine, le Musée de la capitale, le Musée national d'art de Chine, UCCA…). Les Jeux olympiques d'hiver 2022 en ont fait la première ville du monde « doublement olympique ».

Les chapitres les plus récents de l'espace urbain s'écrivent hors de la vieille ville : le sous-centre de Tongzhou, l'aéroport de Daxing (signé Zaha Hadid, l'une des « nouvelles sept merveilles du monde ») et des colliers verts de parcs au-delà du quatrième périphérique. Et par-dessus tout cela, l'axe central septcentenaire reste en vigueur — depuis la réussite de la candidature au patrimoine mondial en 2024, la parcelle rituelle « d'un mu et trois fen » du Xiannongtan (temple de l'Agriculture), Zhengyangmen et d'autres sites ont ouvert au public l'un après l'autre ; parcourir cette ligne d'un bout à l'autre, c'est parcourir l'histoire de la civilisation des capitales chinoises, des Yuan à nos jours.

Comment sentir la ville

Parcourez en un jour l'axe central en version condensée : à l'aube, partez de Yongdingmen, passez par le Temple du Ciel (venez tôt pour les gymnastiques matinales et le Mur de l'Écho), traversez Zhengyangmen et la place Tiananmen, entrez dans la Cité interdite et traversez-la du sud au nord (réservez bien à l'avance ; avant la fermeture, montez au pavillon Wanchun de la colline Jingshan pour embrasser du regard tout le palais — le point de vue le plus classique de Pékin), redescendez et suivez la rue Di'anmenwai (Di'anmen Outer Street) jusqu'à la tour du Tambour, puis dînez dans les hutongs entre les tours de la Cloche et du Tambour. Consacrez un autre jour à la Grande Muraille (Mutianyu, moins bondée et plus belle ; Badaling, la plus accessible) et au Palais d'Été (le crépuscule sur le lac Kunming avec le Pont aux dix-sept arches). Le temps qui reste, donnez-le aux hutongs : matin à Shichahai, après-midi à Wudaoying, crépuscule dans Yangmeizhu Xiejie, avec un verre de douzhi ou une bière artisanale — cette ville sert les deux goûts.