"Guilin et Yangshuo : le long rouleau des paysages karstiques"

« Le paysage de Guilin est le plus beau sous le ciel » — la phrase que tous les Chinois récitent depuis l'enfance — fut écrite en 1201, sous l'ère Jiading des Song du Sud, par le fonctionnaire Wang Zhenggong lors d'un banquet offert à des étudiants. Depuis huit cents ans, elle demeure le label le plus durable jamais apposé sur le paysage d'un lieu. En 1998, l'itinéraire du président américain Bill Clinton en Chine comprenait Guilin, et en 2014 le karst de Guilin a été inscrit au patrimoine naturel mondial de l'UNESCO dans le cadre de la deuxième phase d'extension du bien « Karst de Chine du Sud ». Sa pièce d'identité la plus célèbre, pourtant, s'imprime dans tous les portefeuilles : au dos du billet de 20 yuans figure le reflet de Huangbu sur le tronçon de Xingping de la rivière Li.

Trois cents millions d'années de ciseau d'eau : la fabrique du karst

Le scénario scientifique du paysage de Guilin : il y a environ 300 millions d'années, ici régnait l'océan, qui a déposé plusieurs milliers de mètres de calcaire (carbonate de calcium). Après le soulèvement tectonique hors des eaux, les pluies subtropicales, combinées au dioxyde de carbone, ont formé un acide carbonique faible qui a dissous pendant des centaines de millions d'années ce calcaire soluble — les fissures sont devenues dolines, les dolines cuvettes, les cuvettes vallées, jusqu'à ne laisser debout que des groupes de pics de calcaire en tours et en cônes, avec des rivières serpentant dans les plaines entre eux. La Li est le fil conducteur gravé par ce couteau de sculpteur : sur quelque 83 kilomètres de voie d'eau entre Guilin et Yangshuo, la densité et la forme des crêtes des deux rives ont été résumées par les Anciens en quatre merveilles : « monts verts, eaux limpides, grottes étranges, roches superbes ».

À la différence de la forêt de pics de grès quartzique de Zhangjiajie (où l'eau a tranché un grès dur), Guilin est un paysage karstique où l'eau a littéralement « mangé » la roche — les stalagmites et stalactites des grottes telles que la Grotte de la Flûte de Roseaux ou la Grotte d'Argent sont les sous-produits de cette dissolution, poussées goutte à goutte pendant plus de cent mille ans.

Du canal Lingqu à la ville de la culture en guerre

L'histoire de Guilin est souvent éclipsée par la renommée de ses paysages, mais elle a de la substance : en 214 av. J.-C., Qin Shi Huang fit creuser le canal Lingqu pour sa campagne du Lingnan — un canal reliant la Xiang et la Li, donc les bassins du Yangtsé et de la rivière des Perles, chef-d'œuvre d'ingénierie hydraulique ancienne contemporain du système d'irrigation de Dujiangyan, qui coule encore aujourd'hui à côté du chef-lieu du xian de Xing'an. Ce chantier décisif pour rattacher le Lingnan à l'empire a déterminé le destin de cette terre avant même que Guilin n'existe comme ville.

Sous les Ming, les princes de Jingjiang bâtirent à Guilin leur palais (aujourd'hui dans le campus Wangcheng de l'Université normale du Guangxi — c'est là que fut mise au jour la stèle portant le vers du « plus beau sous le ciel ») ; pendant la guerre de résistance contre le Japon, sa position fit de Guilin la « ville de la culture » de l'arrière-pays — des milliers d'intellectuels, dont Mao Dun, Xu Beihong et Tian Han, s'y réunirent, et l'édition comme le théâtre connurent un âge d'or. Aujourd'hui Guilin est la grande ville du nord du Guangxi (le chef-lieu de la région autonome est à Nanning), et son aéroport international de Liangjiang et son réseau LGV en font la première étape au Guangxi pour les voyageurs internationaux.

Le pays zhuang et les feux de pêche de la Li

Le Guangxi, où se trouve Guilin, est le territoire des Zhuang (la minorité la plus nombreuse de Chine, environ 17 millions de personnes). La Fête du troisième mois avec ses foires aux chants (chants alternés, jeu du ballon de brocart, riz gluant cinq couleurs) et la légende de Liu Sanjie (le film des années 1960 Liu Sanjie a fait connaître au monde les paysages de la Li et les chants zhuang) forment le fond culturel de cette terre. Les scènes de pêche au cormoran sur la Li — pêcheur, radeau de bambou, cape de paille et cormorans sous la lanterne — furent un gagne-pain millénaire ; elles relèvent aujourd'hui surtout du spectacle, mais apparaissent encore à l'aube et à la nuit sur le fleuve, l'une des images les plus classiques de Guilin.

La cuisine est du Guangxi du Nord : nouilles de riz de Guilin (le lucai fen est la commande authentique : d'abord mélangées sèches, puis mouillées de bouillon), le poisson à la bière de Yangshuo (poisson de la Li mijoté dans de la bière), la poitrine de porc braisée au taro de Lipu, et le thé à l'huile (celui de Gongcheng est pilé, servi avec des grignotines de riz soufflé). Les saveurs aigres-pimentées et fermentées conviennent au climat humide et chaud.

Yangshuo : un village international dans le décor

Yangshuo, en aval de la Li, est une autre histoire. Dans les années 1980, des routards occidentaux guidés par le Lonely Planet découvrirent l'endroit, et la rue de l'Ouest devint l'une des premières « rues des étrangers » de Chine — cafés, clubs d'escalade et enseignes en anglais y apparurent vingt ans avant la plupart des villes chinoises. Aujourd'hui Yangshuo est la capitale asiatique de l'escalade (murs naturels de karst), un sanctuaire du vélo (les routes champêtres de la Galerie des dix lis et de la Yulong) et la patrie des descentes en radeau de bambou sur la Yulong. Elle garde une curieuse double vie : le jour, une pastorale de monts et d'eaux ; la nuit, la rue de l'Ouest devient un univers de stand-up et de petits bars.

En 2023, la gare TGV de Yangshuo (ligne Guiyang–Guangzhou) a rendu réel le « Guangzhou–Yangshuo en 3 heures » ; les radeaux de la Yulong, les feux de pêche de Xingping et la mer de nuages au lever du soleil au mont Xianggong sont les raisons pour lesquelles photographes et voyageurs lents reviennent encore et encore.

Comment goûter ce paysage

La lecture classique se fait sur l'eau et sur terre : à Guilin, commencez par la colline de la Trompe d'Éléphant et la croisière de nuit des Deux Rivières et Quatre Lacs pour comprendre la « ville dans le paysage » ; prenez ensuite une journée de croisière sur la Li (ou un radeau sur le tronçon de Xingping) pour descendre jusqu'à Yangshuo et voir le film en intégralité, 83 kilomètres de paysage ; à Yangshuo, louez un vélo ou un scooter électrique, suivez la Galerie des dix lis jusqu'à la colline de la Lune, puis pliez sur les chemins de rizières le long de la Yulong ; au petit matin, allez à Xingping (le point de vue du billet de 20 yuans) photographier le reflet ; avec un bon condition physique, ajoutez un lever de soleil au mont Laozhai ou Xianggong. Une matinée claire juste après la pluie, c'est ce paysage au sommet : la brume enroulée à mi-pente, le fleuve en miroir, des radeaux de pêcheurs semés çà et là.

Un dernier conseil : le paysage de Guilin ne se prête pas au tourisme de cases à cocher. Sa beauté est celle d'un long rouleau, qui se déploie à la vitesse d'un bateau, d'un vélo et du pas — c'est exactement la bonne façon d'ouvrir les mots « le plus beau sous le ciel ».