"Guilin y Yangshuo: el largo pergamino del karst"

«El paisaje de Guilin es el mejor bajo el cielo» — la frase que todo chino se aprende de memoria desde niño — la escribió en 1201, en la era Jiading de la dinastía Song del Sur, el funcionario Wang Zhenggong en un banquete para estudiantes, y durante ochocientos años ha sido la certificación más duradera que ha recibido el paisaje de un lugar. El itinerario del presidente estadounidense Bill Clinton por China en 1998 incluyó Guilin, y en 2014 el karst de Guilin fue inscrito en la lista del Patrimonio Natural de la Humanidad dentro de la segunda fase de ampliación del bien «Karst de China Meridional». Pero su identidad más conocida se imprime en todos los bolsillos: el reverso del billete de 20 yuanes muestra el reflejo de Huangbu en el tramo de Xingping del río Li.

Un cincel de agua de 300 millones de años: cómo se formó el karst

El guion científico del paisaje de Guilin: hace unos 300 millones de años aquí había un océano, que depositó miles de metros de caliza (carbonato de calcio). Tras el levantamiento tectónico que lo sacó del mar, la lluvia subtropical se combinó con el dióxido de carbono para formar un ácido carbónico débil, y durante cientos de millones de años disolvió la caliza soluble — las grietas se convirtieron en dolinas, las dolinas en hondonadas, las hondonadas en valles, hasta que solo quedaron de pie grupos de picos de piedra en forma de torre y de cono, con ríos serpenteando por los llanos entre ellos. El Li es la línea principal que esculpió este cincel: en los unos 83 kilómetros de vía fluvial entre Guilin y Yangshuo, la densidad y las formas cambiantes de los picos de ambas orillas fueron resumidas por los antiguos en cuatro maravillas: «montes verdes, aguas claras, cuevas singulares, rocas hermosas».

A diferencia del bosque de picos de arenisca cuarcítica de Zhangjiajie (donde el agua cortó una arenisca dura), Guilin es un paisaje kárstico donde el agua literalmente «se comió» la roca: las estalagmitas y estalactitas de cuevas como la Gruta de la Flauta de Caña o la Cueva de la Plata son subproductos de esa disolución, crecidas gota a gota durante más de cien mil años.

Del canal Lingqu a la ciudad de la cultura en tiempos de guerra

La historia de Guilin suele quedar eclipsada por la fama de su paisaje, pero tiene fondo: en el 214 a. C., Qin Shi Huang mandó excavar el canal Lingqu para su campaña contra Lingnan — un canal que une los ríos Xiang y Li y, con ello, las cuencas del Yangtsé y del río de las Perlas, obra maestra de la hidráulica antigua contemporánea del sistema de riego de Dujiangyan, que aún fluye junto a la capital del distrito de Xing'an. Fue la obra clave para incorporar Lingnan al mapa imperial y decidió el rumbo de esta tierra antes incluso de que Guilin existiera como ciudad.

En la dinastía Ming, los príncipes de Jingjiang levantaron en Guilin su palacio (hoy dentro del campus Wangcheng de la Universidad Normal de Guangxi; allí se desenterró la estela con el verso del «mejor bajo el cielo»); durante la guerra de resistencia contra Japón, su posición convirtió a Guilin en la «ciudad de la cultura» de la retaguardia — miles de intelectuales, entre ellos Mao Dun, Xu Beihong y Tian Han, se reunieron aquí, y la edición y el teatro vivieron una edad de oro. Hoy Guilin es la ciudad central del norte de Guangxi (la capital de la región autónoma es Nanning), y su aeropuerto internacional de Liangjiang y su red de alta velocidad lo mantienen como primera parada en Guangxi para los viajeros internacionales.

La tierra zhuang y las luces de pesca del Li

El Guangxi donde está Guilin es tierra de los zhuang (la minoría más numerosa de China, unos 17 millones). La Feria del Tercer Mes con sus plazas de canto (cantos alternados, lanzamiento de bolas bordadas, arroz glutinoso de cinco colores) y la leyenda de Liu Sanjie (la película de los años 60 Liu Sanjie llevó al mundo el paisaje del Li y las canciones zhuang) son el fondo cultural de esta tierra. Las escenas de pesca con cormoranes en el Li — pescador, balsa de bambú, capa de paja y cormoranes bajo el farol — fueron un oficio de mil años; hoy son sobre todo espectáculo, pero siguen apareciendo en el río al amanecer y de noche, una de las imágenes más clásicas de Guilin.

La cocina es del norte de Guangxi: fideos de arroz de Guilin (el lucai fen es la forma auténtica: primero se mezclan secos y luego se añade caldo), el pescado a la cerveza de Yangshuo (pescado del Li estofado en cerveza), la panceta de cerdo estofada con taro de Lipu, y el té de aceite (el de Gongcheng se machaca, y se sirve con aperitivos de arroz inflado). Los sabores agripicantes y fermentados casan con el clima húmedo y caluroso.

Yangshuo: una aldea internacional entre montañas y ríos

Yangshuo, aguas abajo del Li, es otra historia. En los años ochenta, los mochileros occidentales que seguían la Lonely Planet encontraron este lugar, y la Calle Oeste se convirtió en una de las primeras «calles de extranjeros» de China: cafeterías, clubes de escalada y rótulos en inglés aparecieron aquí veinte años antes que en la mayoría de las ciudades chinas. Hoy Yangshuo es la capital asiática de la escalada (paredes kársticas como rocódromos naturales), un santuario del cicloturismo (las rutas rurales de la Galería de las Diez Li y del río Yulong) y la cuna del descenso en balsa de bambú por el Yulong. Y conserva una curiosa doble vida: de día, paisaje pastoril de montes y aguas; de noche, la Calle Oeste se vuelve un universo de monólogos de comedia y pequeños bares.

En 2023, la estación de alta velocidad de Yangshuo (línea Guiyang–Guangzhou) hizo realidad el «Guangzhou–Yangshuo en 3 horas»; las balsas del Yulong, las luces de pesca de Xingping y el amanecer con mar de nubes en el monte Xianggong son las razones por las que fotógrafos y viajeros lentos vuelven una y otra vez.

Cómo saborear este paisaje

La lectura clásica combina agua y tierra: en la ciudad de Guilin, empieza por la Colina de la Trompa de Elefante y el crucero nocturno de los Dos Ríos y Cuatro Lagos para entender la idea de la «ciudad dentro del paisaje»; luego dedica un día a un crucero por el Li (o una balsa en el tramo de Xingping) río abajo hasta Yangshuo, para ver la película completa de 83 kilómetros; en Yangshuo alquila una bici o una moto eléctrica, recorre la Galería de las Diez Li hasta la Colina de la Luna y desvíate hacia los senderos de campos a orillas del río Yulong; una madrugada, ve a Xingping (el enclave del billete de 20 yuanes) a fotografiar el reflejo; y si estás en forma, añade un amanecer en el monte Laozhai o Xianggong. Una mañana despejada después de la lluvia es este paisaje en su cumbre: niebla enrollada en las laderas, el río como un espejo, balsas de pesca punteando aquí y allá.

Un último consejo: el paisaje de Guilin no se presta al turismo de marcar casillas. Su belleza es la de un pergamino largo, que se despliega a la velocidad de un barco, de una bici y de tus pasos — esa es exactamente la manera correcta de abrir las palabras «el mejor bajo el cielo».