"Dali et Lijiang : Cangshan, le lac Erhai et la route du Thé et des Chevaux"

Demandez aux voyageurs chinois à quoi ressemble « le lointain », la plupart répondront le Yunnan ; et du sentiment de lointain du Yunnan, la moitié vit à Dali, l'autre à Lijiang. Ces deux vieilles villes distantes de moins de deux cents kilomètres ont des tempéraments opposés : Dali est ouverte et lumineuse — les dix-neuf pics de Cangshan (les Montagnes Vertes) étreignent le lac Erhai, les cours bai « trois ailes et un mur-écran » se déploient dans les champs, et les cafés voisinent avec les ateliers de tie-dye (zharan) ; Lijiang est introvertie et foisonnante — la vieille ville naxi s'est construite sur l'eau, la montagne enneigée en vue, et la mémoire des caravanes de la route du Thé et des Chevaux s'est déposée dans les dalles de la rue Sifang. Lues ensemble, elles offrent deux échantillons de civilisations de hauts plateaux sur la lisière orientale des monts Hengduan.

Dali : du Nanzhao au royaume de Dali, un royaume bouddhique de « vent, fleurs, neige et lune »

Le point de départ historique de Dali est plus élevé qu'on ne l'imagine : en 738, Piluoge unifie les Six Zhao et fonde le royaume de Nanzhao ; la région de Dali devient dès lors une puissance régionale aux côtés des Tang et de l'empire tibétain (Tubo). En 937, Duan Siping fonde le royaume de Dali, un royaume qui dure plus de trois siècles et s'appuie sur le bouddhisme (« Dali » signifierait « accorder en grand toutes les parties », et 9 de ses 22 rois ont abdiqué pour devenir moines) ; c'est de cette dynastie que s'inspire le modèle de Duan Yu, héros du roman Demi-Gods and Semi-Devils. En 1253, Kublai Khan franchit la rivière Jinsha sur des outres de cuir et met fin à Dali ; le Yunnan entre alors dans l'empire Yuan — le plan actuel de la vieille ville de Dali date d'une reconstruction de l'ère Hongwu des Ming, sur les fondations de l'ancienne cité de Yangjuemie.

Le cadre naturel dicte le tempérament du lieu : le bassin plat (bazi) entre Cangshan (les Montagnes Vertes ; dix-neuf pics et dix-huit ruisseaux, point culminant à 4122 m) et le lac Erhai (lac tectonique de plateau, environ 250 kilomètres carrés) est depuis mille ans la maison des Bai. « Vent à Xiaguan, fleurs à Shangguan, neige sur Cangshan, lune sur Erhai » — le fameux « vent, fleurs, neige, lune » n'est pas à Dali une figure de style, mais le climat et les signes saisonniers de quatre lieux précis. La Foire du troisième mois (marché bai millénaire, devenu foire festive), la fête Raosanling et le culte des Benzhu (chaque village a sa divinité protectrice) forment l'armature spirituelle de la vie bai.

L'esthétique bai s'écrit directement dans l'architecture : des cours « trois ailes et un mur-écran » et « quatre ailes et cinq puits de ciel », des murs-écrans calligraphiés « Qingbai Chuanjia » (« l'honnêteté en héritage »), des pignons peints de fresques à l'encre ; le tie-dye (zharan) (le village de Zhoucheng en est le berceau : motifs bleu et blanc teints à l'indigo banlangen) et l'orfèvrerie d'argent (le village de Xinhua, à Heqing) en sont les deux grands savoir-faire. Le thé aux trois services (sandaocha) — « premier amer, second doux, troisième qui revient » — est une philosophie de l'hospitalité.

Le Dali d'aujourd'hui est la ville des « nouveaux Daliens » : en dix ans, des dizaines de milliers d'artistes, de nomades numériques et d'entrepreneurs du mieux-vivre s'y sont installés, et entre les champs de Caicun, Xizhou et Shaxi a poussé une densité stupéfiante de cafés et de librairies. C'est peut-être la ville chinoise la plus proche de la définition de « destination lifestyle ».

Lijiang : la vieille ville naxi et la route du Thé et des Chevaux

Le protagoniste de Lijiang, c'est le peuple naxi, une ethnie qui conserve une écriture pictographique vivante (l'écriture dongba, environ 1400 caractères, que les prêtres dongba savent encore lire et écrire). La vieille ville de Lijiang (Dayan) n'a pas de remparts (la légende dit que le chef local portait le nom de Mu, « bois » : des murailles auraient encadré le caractère pour en faire kun, « enlisé ») ; elle s'est développée librement autour de la rue Sifang le long de trois bras d'eau — ce plan de « ville d'eau d'altitude » est unique parmi les vieilles villes chinoises. En 1997, la vieille ville de Lijiang a été inscrite sur la Liste du patrimoine mondial de l'UNESCO.

Lijiang doit son essor à la route du Thé et des Chevaux : sous les Ming et les Qing, les caravanes du commerce Yunnan–Tibet en firent leur plaque tournante, et une économie d'ateliers — cuir, cuivre, harnais — bâtit l'ossature des rues de la vieille ville. La résidence Mu (le siège des chefs naxi ; le dicton « au nord la Cité interdite, au sud la résidence Mu » exagère, mais la prestance est bien là) et le reflet de la montagne enneigée dans le Bassin du Dragon noir sont ses deux images classiques. La montagne du Dragon de Jade (5596 m, montagne sacrée des Naxi) veille au nord de la ville, et un téléphérique monte au parc des glaciers au niveau des 4500 mètres.

Les controverses et le charme de Lijiang sont les deux faces d'une même pièce : la vague de commercialisation des années 2000 lui a valu d'être critiquée comme « vidée de sa substance », mais changez d'angle — au-delà des rues des bars, la ruelle Wenzhi et le haut de la rue Wuyi abritent encore de vraies cours naxi et des artisans ; les fresques et ateliers de tie-dye de la vieille ville de Baisha (berceau du clan Mu) ont gardé leur quiétude, et Shuhe est un « Lijiang de substitution » en modèle réduit. Depuis l'ouverture en 2023 de la ligne ferroviaire Lijiang–Shangri-La, la position de Lijiang comme porte du nord-ouest du Yunnan n'en est que plus solide.

Le goût et le temps des hauts plateaux

Les cuisines des deux villes sont les faces A et B de la cuisine du Yunnan. Dali : le rushan (éventails de lait séché ; le rushan grillé au sirop de roses est un classique de rue), les nouilles de riz ersi et les galettes erkuai, le poisson aigre-pimenté (la version au carassin de l'Erhai, dans un bouillon acide au coing mugua), le shengpi (porc cru, tradition bai — à aborder avec prudence), les prunes ciselées diaomei ; Lijiang : la marmite de travers de porc séché lapaigu (héritage de la cuisine des caravanes), le jidou liangfen (gelée froide de « pois poulet »), le poisson grillé naxi, la galette baba de Lijiang, le thé au beurre et les pains d'orge du Tibet (influence des marches tibétaines). La saison des champignons (juin–septembre) est l'apogée cachée de tout le Yunnan : le monde des bolets jianshouqing et des matsutakés mérite un voyage à part entière.

Comment goûter ces deux villes

La bonne façon d'ouvrir Dali, c'est « lent + sauvage » : louez un scooter électrique et longez la rive ouest de l'Erhai, contemplez les rizières et les maisons centenaires de Xizhou (en mangeant un baba feuilleté posu baba tout chaud), initiez-vous au tie-dye à Zhoucheng ; marchez la moitié du sentier de la Ceinture de Jade et des Nuages sur Cangshan pour dominer le bassin ; au crépuscule, regagnez la vieille ville pour flâner entre librairies et étals de la rue Renmin, et dormez dans une maison d'hôtes aménagée dans une cour bai. Lijiang se vit sur un double axe « vieille ville + montagne enneigée » : à sept heures du matin, la rue Sifang et ses dalles appartiennent aux locaux (c'est la plus belle heure de la ville) ; le jour, montez à la montagne du Dragon de Jade ou filez vers les zones humides du lac Lashi ; après le crépuscule, rendez votre temps aux lanternes et à la musique de la vieille ville. Si votre emploi du temps le permet, Shaxi, près de Dali — le seul marché ancien survivant de la route du Thé et des Chevaux, calme comme le Lijiang d'il y a vingt ans — mérite une nuit rien qu'à lui.

Un seul conseil vaut pour les deux villes : accordez votre rythme à l'altitude. La lumière, la sécheresse et les UV du plateau ne plaisantent pas — crème solaire, hydratation, marche lente : c'est ainsi que « le lointain » se montre doux avec vous.