"Dali y Lijiang: Cangshan, el lago Erhai y la Ruta del Té y los Caballos"

Si preguntas a los viajeros chinos cómo es «lo lejano», la mayoría responderá Yunnan; y de la sensación de lejanía de Yunnan, la mitad está en Dali y la otra mitad en Lijiang. Estas dos ciudades antiguas, separadas por menos de doscientos kilómetros, tienen temperamentos opuestos: Dali es abierta y luminosa — los diecinueve picos de Cangshan (las Montañas Verdes) abrazan el lago Erhai, los patios bai de «tres alas y un muro biombo» se despliegan entre los campos y las cafeterías conviven con los talleres de teñido atado (zharan); Lijiang es introvertida y laberíntica — la ciudad vieja naxi creció junto al agua con la montaña nevada a la vista, y la memoria de las caravanas de la Ruta del Té y los Caballos quedó depositada en los adoquines de la calle Sifang. Leídas juntas, son dos muestras de civilizaciones de meseta en el borde oriental de las montañas Hengduan.

Dali: de Nanzhao al reino de Dali, un reino budista de «viento, flores, nieve y luna»

El punto de partida histórico de Dali está más alto de lo que la mayoría imagina: en el año 738, Piluoge unificó los Seis Zhao y fundó el reino de Nanzhao, y desde entonces la región de Dali fue una potencia regional a la par de la dinastía Tang y del imperio tibetano (Tubo); en 937, Duan Siping fundó el reino de Dali, un reino que duró más de tres siglos y se fundó en el budismo («Dali» significaría «armonizar en grande todas las partes», y 9 de sus 22 reyes abdicaron para hacerse monjes); de esta dinastía salió el modelo de Duan Yu, protagonista de la novela Demi-Gods and Semi-Devils. En 1253, Kublai Kan cruzó el río Jinsha en flotadores de cuero y acabó con Dali, y Yunnan quedó incorporada al imperio Yuan — la traza actual de la ciudad vieja de Dali procede de una reconstrucción de la era Hongwu de la dinastía Ming sobre los cimientos de la antigua ciudad de Yangjuemie.

El marco natural dicta el carácter del lugar: la cuenca llana (bazi) entre Cangshan (las Montañas Verdes; diecinueve picos y dieciocho arroyos, cima a 4122 m) y el lago Erhai (un lago tectónico de meseta, unos 250 kilómetros cuadrados) ha sido durante mil años el hogar de los bai. «Viento en Xiaguan, flores en Shangguan, nieve en Cangshan, luna sobre Erhai»: en Dali, el «viento, flores, nieve y luna» no es una figura retórica, sino el clima y los ritmos estacionales de cuatro lugares concretos. La Feria del Tercer Mes (mercado bai milenario, hoy feria festiva), la fiesta Raosanling y el culto a los Benzhu (cada aldea tiene su propia deidad protectora) forman el armazón espiritual de la vida bai.

La estética bai está escrita directamente en la arquitectura: patios de «tres alas y un muro biombo» y «cuatro alas y cinco patios de luz», muros biombo con la inscripción «Qingbai Chuanjia» («la honradez como herencia familiar») y frontones pintados con murales a tinta; el teñido atado (zharan) (la aldea de Zhoucheng es su cuna: motivos azul y blanco teñidos con añil de banlangen) y la platería (la aldea Xinhua, en Heqing) son sus dos grandes oficios. El té de tres servicios (sandaocha) —primero amargo, segundo dulce, tercero con regusto— es su filosofía de la hospitalidad.

El Dali de hoy es la ciudad de los «nuevos dalianos»: en diez años se mudaron decenas de miles de artistas, nómadas digitales y emprendedores del estilo de vida, y entre los campos de Caicun, Xizhou y Shaxi ha crecido una densidad asombrosa de cafeterías y librerías. Probablemente sea la ciudad china más cercana a la definición de «destino lifestyle».

Lijiang: la ciudad vieja de los naxi y la Ruta del Té y los Caballos

La protagonista de Lijiang es el pueblo naxi, una etnia que conserva una escritura pictográfica viva (la escritura dongba, unos 1400 caracteres, que los sacerdotes dongba todavía saben leer y escribir). La ciudad vieja de Lijiang (Dayan) no tiene murallas (la leyenda dice que, como el jefe local se apellidaba Mu, «madera», levantar murallas habría enmarcado el carácter y convertido «Mu» en «kun», «atrapado»), y sus calles crecieron libremente en torno a la calle Sifang siguiendo tres hilos de agua: su trazado de «ciudad de agua de meseta» es único entre las ciudades viejas de China. En 1997, la ciudad vieja de Lijiang fue inscrita en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO.

El auge de Lijiang se lo debe a la Ruta del Té y los Caballos: en las épocas Ming y Qing, las caravanas del comercio entre Yunnan y el Tíbet convirtieron Lijiang en su centro de transbordo, y una economía de talleres de cuero, cobre y arreos construyó el esqueleto popular de la ciudad vieja. La Residencia Mu (sede de los jefes naxi; el dicho «al norte la Ciudad Prohibida, al sur la Residencia Mu» exagera, pero su porte es notable) y el reflejo de la montaña nevada en la Laguna del Dragón Negro son sus dos imágenes clásicas. La montaña Nevada del Dragón de Jade (5596 m, montaña sagrada de los naxi) se recorta al norte de la ciudad, y un teleférico sube hasta el parque de glaciares del nivel de 4500 metros.

La polémica y el encanto de Lijiang son las dos caras de una misma moneda: la ola comercializadora de los años 2000 le valió críticas de «vaciamiento», pero mirado de otro modo — más allá de las calles de bares, el callejón Wenzhi y el tramo alto de la calle Wuyi aún guardan patios naxi de verdad y artesanos; los murales y talleres de teñido de la ciudad vieja de Baisha (cuna del clan Mu) mantienen la calma, y Shuhe es un «Lijiang sustituto» a escala menor. Desde la apertura en 2023 del ferrocarril Lijiang–Shangri-La, la posición de Lijiang como puerta del noroeste de Yunnan es aún más sólida.

El sabor y el tiempo de la meseta

La comida de las dos ciudades es la cara A y la cara B de la cocina de Yunnan. Dali: rushan (abanicos de leche seca; el rushan a la plancha con confitura de rosa es un clásico callejero), los fideos de arroz ersi y las tortas erkuai, el pescado agripicante (la versión de carpa del Erhai en caldo agrio de mugua), el shengpi o cerdo crudo (tradición bai; los forasteros, con prudencia) y las ciruelas talladas diaomei; Lijiang: el hotpot de costillas de cerdo curadas lapaigu (herencia de la cocina de caravana), el jidou liangfen (gelatina fría de «garbanzo de gallina»), el pescado a la brasa naxi, el pan plano baba de Lijiang, el té con mantequilla y las tortas de cebada (influencia del borde del ámbito cultural tibetano). La temporada de setas (junio–septiembre) es el clímax oculto de todo Yunnan: el mundo de los boletos jianshouqing y los matsutake merece un viaje aparte.

Cómo sentir estas dos ciudades

La forma correcta de abrir Dali es «lento + salvaje»: alquila una moto eléctrica y rodea la orilla oeste del Erhai, mira los arrozales y las casas centenarias de Xizhou (comiendo un posu baba hojaldrado recién hecho) y prueba un teñido atado en Zhoucheng; camina media ruta del Sendero del Cinturón de Jade entre Nubes en Cangshan y contempla la cuenca desde arriba; al atardecer vuelve a la ciudad vieja para pasear entre librerías y puestos callejeros de la calle Renmin, y duerme en una casa de huéspedes reconvertida de un patio bai. Lijiang funciona con la doble línea de «ciudad vieja + montaña nevada»: a las siete de la mañana la calle Sifang y sus adoquines son de los locales (es la hora más hermosa de la ciudad); de día sube a la montaña Nevada del Dragón de Jade o sal a los humedales de la laguna Lashi; después del atardecer, devuelve el tiempo a las luces y la música de la ciudad vieja. Si te sobra tiempo, Shaxi, cerca de Dali —el único mercado antiguo superviviente de la Ruta del Té y los Caballos, tranquilo como el Lijiang de hace veinte años— merece una noche entera para él solo.

El único consejo común a las dos ciudades es este: ajusta el ritmo a la altitud. La luz, la sequedad y los ultravioletas de la meseta van en serio — protector solar, agua y caminar despacio; solo así «lo lejano» será amable contigo.